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Stejně jako předchozí, první číslo (Neon -3), otevíráme i toto Kauzou, jež se tentokrát už výrazně blíží před-

stavě, kterou jsme o dané rubrice měli – bohatý soubor rozličných pohledů, které nasvěcují z různých stran

scénu zadaného tématu. Původní příspěvky Jiřího Janatky a Petra Hrbáče (spisovatelů patřících 

k malé skupince obojživelníků – píšících dobře prózu i poezii) jsou přitažlivé zejména tím, že oba doktoři

nestudovali filozofii, jak by se dalo předpokládat, ale medicínu. Jde tedy v jejich případě o vzácně se vysky-

tující druh tzv. exaktních humanistů. Rozhovor Ladislava Vereckého s někdejším šéfem protialkoholního

oddělení u Apolináře, docentem Jaroslavem Skálou, i historky ze života slavných českých pijanů posouvají

obecněji zadané téma k omamné látce v Čechách nejvíce zdomácnělé: k alkoholu.

Aniž bychom usilovali o sestavení monotematického čísla, vrátili jsme se v Neonu -2 ke knize, která nás

zaujala už před dvěma roky, kdy vyšla: Hospody a pivo v české společnosti. Ta kniha mi připadá jako vhodný

pandán k pivní estetice Urbanova Pivrnce: je totiž celá sestavená z příspěvků českých historiků, literárních

vědců a filozofů, nezřídka akademiků, kteří se sešli na velké konferenci se zadáním identickým 

s názvem knihy. Do Neonu jsme převzali příspěvek historika Petra Čorneje, který dokládá, že mohlo jít 

o konferenci dosti zábavnou. Za celým souborem „pivních“ statí se ve své úvaze ohlédl Vladimír Fanta.

V Neonu -2 jsme také zavedli volnou rubriku „afér XX. století“. S „aférami“ filozofickými se budou střídat

„aféry“ historické a biologické. Vedle Petra Koťátka by měli rubriky „redakčně obhospodařovat“ ještě Petr

Čornej a Stanislav Komárek. 

Jiří Kratochvil, čerstvý držitel Seifertovy ceny za román Noční tango a náš stálý spolupracovník, se v rubrice

Knihy... zamýšlí nad šesticí překladových titulů z poslední doby. Ve svém textu vpouští do pomyslného

ringu dvojice jako Louis Ferdinand Céline a Alasdair Gray či Mircea Eliade a Terence McKenna a průběh

klání komentuje tak, že výsledek hypotetických zápasů přestává hrát roli. 

Rozhovorem a ukázkou z nové knihy představujeme blíže mladého prozaika Bohuslava Vaňka-Úvalského,

o jehož románu Zabrisky se domníváme, že by se snadno mohl stát kultovní knihou generace dnešních dva-

cetiletých. Každopádně Vaněk-Úvalský ve své knize přináší to, po čem kritikové volají téměř unisono: pří-

běh s tahem na branku.

Ivan Diviš vojákem z povolání? Ano, jsou věci, které by jeden neřekl. A proto raději sledujte naši rubriku

Černé na bílém – budete in. 

Své „sbohem létu“ dává česká a moravská poezie již čtyři roky na starobylém hradě Bítově. Aktuální repor-

táž doplněnou spoustou fotografií sepsal pro Neon muž nejpovolanější: původce a spoluorganizátor celé

akce, básník Martin Reiner. Následující „Text a promluva“, přednáška, kterou Jaroslav Pížl proslovil na

Bítově, snad dokládá, že básnická setkání oplývají i jinými kvalitami, než jsou modrý portugal a čerstvý

vzduch.

Michal Viewegh se po létech vrátil k literárním parodiím. První z nich uveřejnil v Neonu.

National Geographic se věnuje literatuře zřídka, ale většinou to pak stojí za to. Rozsáhlý, po americku

impresivní materiál o Waltu Whitmanovi jsme ještě chtěli okořenit špetkou vědy o Whitmanovu obrovském

vlivu na světovou poezii tohoto století, ale rozměr časopisu nám to už nedovolil. Článkem Rostislava

Šváchy o architektu Adolfu Loosovi, kterého jsme se vzdát nedokázali, jsme stejně přetáhli stanovený roz-

sah o čtyři strany.

Příjemné čtení.

Bogdan Trojak

šéfredaktor

Úvodní slovo / Editorial

Druhé číslo našeho krátkého nultého ročníku (celkem

vyjdou v roce 1999 tři čísla) vznikalo v extrémním

časovém presu, jednak proto, že jsme paralelně ve třech

lidech konali rozsáhlé organizační přípravy naší „spa-

nilé“ jízdy anglickým double-deckerem po republice,

jednak proto, že jsme všichni strávili čtyři dny na bítov-

ském setkání českých a moravských básníků (více 

o něm přímo v čísle), kam jezdíme samozřejmě moc

rádi, ale zároveň v roli organizátorů, tedy povinně. 

A nakonec jsme všichni postupně onemocněli; někteří

to zvládli za pochodu, šéfredaktor ulehl na týden 

s horečkami.

Byla to dobrá zkouška. 

Během měsíce mezi vydáním prvního (totiž minus tře-

tího) a druhého (minus druhého) čísla Neonu jsme

doplnili redakci o tajemnici Janu Kosteleckou, takže už

jsme dohromady čtyři, a přestěhovali jsme se z jedné

místnosti do dvou. Chodí nám ohlasy na první číslo,

rozšiřujeme řady externích spolupracovníků.

Objeli jsme republiku „neonovým“ autobusem, organi-

zujeme Večery s Neonem: dvakrát Praha, dvakrát Brno,

Bratislava, Ostrava, Olomouc, Opava... Dáváme roz-

hovory novinám, aby se vědělo, že tu jsme.

Vylepšujeme internetovou verzi Neonu (www.neon-

mag.cz), která bude nejpozději od ledna 2000 nejen

elektronickou replikou časopisu, ale také – na rozdíl od

méně pružného, tištěného měsíčníku – aktuálním zpra-

vodajem a zdrojem čerstvých informací o kulturním

dění u nás.

A stejně jako v prvním čísle, i nyní se na Vás obracíme:

pomozte nám tím, že si časopis – pokud se Vám líbí –

výhodně předplatíte. Naše nabídka předplatitelské

slevy je velkorysá (viz tiráž), protože jako úplně nový

subjekt na celkově přesyceném trhu máme ztíženou

pozici a abonenti jsou pro nás přímo životně důležití.

Obě první čísla Neonu podle mne dokládají, že umíme

udělat časopis, jaký zde chyběl. 

Nyní ho chceme dostat k Vám, svým čtenářům. 

Martin Pluháček

vydavatel
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K A U Z A

Omamné látky trochu jinak
Jednou z tezí je, že lidstvo jako mohutný sociální útvar by bez omamných látek nemohlo vůbec
existovat. Přinejmenším se o takový experiment nikdy ani nepokusilo. Seskládali jsme do kra-
sohledu sklíčka nejrůznějších názorů na věc, ale resumé? Jen další otazníky.

K A R E L J .  B E N E Š

Nasraný chlap
Večerní rozhovor se spisovatelem Bohuslavem Vaňkem-Úvalským vedený na terasách zničené-
ho pavilonu Expo ’58 v předvečer vydání jeho románu Zabrisky. Mimo jiné o tom, kudy vede
cesta z dětství k dospělosti a od srandiček k tragikomedii. Fotografie Bohdana Holomíčka.
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M A R T I N R E I N E R

Hasicí emulze babího léta
Reportáž o čtvrtém setkání českých a moravských básníků a literárních kritiků na hradě
Bítově, které v lecčem překonalo ta předcházející. A pro nás příležitost představit na krásných
fotografiích Ondry Slabého mimo jiné několik tajemných postav „ze zákulisí“ časopisu Neon. 
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Adolf Loos v síti kultury
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Omamným látkám se v naší konvenční současnosti přiděluje zásadně jen
jedno znaménko. Vždy je to buď plus, nebo minus. Černá, nebo bílá. Nahoře,
nebo dole.
Původní, nové texty, které najdete v naší kauze, i ty starší, převzaté, jsou
zajímavé především tím, že je napsali, příp. se týkají především lidí, již se
vyskytují právě v obou hraničních pásmech vytyčeného tématu. Psychiatr 
z vojenské kliniky, legendární šéf protialkoholního oddělení u Apolináře – 
a na druhé straně samotní alkoholici nebo lidé zabývající se působením
omamných látek v souvislostech kulturněhistorických. Přitom výsledek se
zdá upomínat a odkazovat právě na široký prostor mezi oběma póly, na roz-
manitost barevného spektra. 
Povedlo se nám v konečném součtu nalézt nějaké podstatné odpovědi?
Myslím si, že ne; že naopak vyvstalo něco nových otazníků – alespoň pro ty,
kteří se předmětem naší kauzy nezabývají profesionálně – a že ty se nakonec
ještě slévají do otazníku jediného, pěkně tučného a opilecky vratkého. 
Notně rozostřeným zrakem bohužel nezahlédám, co se za ním schovává, 
a jsem si jist nadále jen tím, čím jsem byl už na začátku téhle kauzy: Lidstvo
jako celek, lidstvo jako mohutná sociální struktura by nemohlo bez omam-
ných látek vůbec existovat, a za dostatečný důvod k této domněnce považuji
prostý fakt, že bez nich dosud nikdy neexistovalo. Ovšem resumé?
Věřím, že oceníte celou kauzu především jako soubor chytrých a zábavných
příspěvků na dané téma. 

Martin Reiner

Omamné látky
trochu jinak



Psychomachie
neboli ohlédnutí spořádaného muže
Rozevírali své obrovské soví zřítelnice, nos se jim prodlužoval a  ústa strašlivě rozšiřovala.

Théophile Gautier: Klub poživačů hašiše
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Kauza: Omamné látky trochu jinak
Je léto, představme si nádherný, blankytně

přezrálý konec léta, na vinicích zlátnou hrozny
ryzlinků či tramínů, stromy jsou obtěžkány
jablky a hruškami, v posečené trávě voní spa-
dané švestky a slívy, ale... – „šťáva vytékající 
z poraněného ovoce se hned kvasí na alkohol.
Kapky této šťávy vyhledává se zvláštní oblibou
hmyz, zvláště vosy, někteří chrobáci se opíjejí
do bezvědomí“. Co naplat, taková je tedy příro-
da – upozorňuje nás se svým neodolatelným
šarmem pan profesor Vondráček a zároveň
dodává, že – když už to musí být, vážení chro-
báci – čtvrtka bílého nebo červeného je právě
tak dost. Šampaňského nikoliv, protože, jak
říkával se zdviženým prstem, „šampaňské, to je
víno polosvěta“. Odborníci na alkoholismus
jsou mnohem přísnější: kdo propadne chrobác-
tví, kdo má sklon opíjet se do bezvědomí, musí
trvale abstinovat, protože pít kontrolovaně,
jako konzument, se už nikdy nenaučí.

Poraněné ovoce kvasí, roste mák, mucho-
můrky, konopí Cannabis sativa i kaktusy z rodu
Anhalonium Lewinii. Taková je tedy příroda 
a my jen užíváme její dary, zkoušíme je, ochut-
náváme, napodobujeme a učíme se překonávat
její tvůrčí postupy. Drogy vždy byly, jsou a bu-
dou, a z logiky věci – jak s oblibou říkají jejich
zjevní i skrytí příznivci – pak vyplývá, že nejsou
ani dobré, ani špatné, že člověk má svobodu si
je dopřát, a když na to doplatí, může si za to
sám. Také proto, že nedal na ty zkušené. „Ne-
kuřte za volantem,“ radí například ti opravdu
znalí věci, „nikoliv kvůli tomu, že by marjánka
zhoršovala vaši schopnost řídit, ale protože vás
bude řízení auta rozptylovat a nebudete z ní
mít takový požitek.“

(Pro pořádek: Názvem droga označujeme ne
zcela přesně psychotropní, na psychiku působí-
cí látky, které mohou vyvolávat závislost. V šir-
ším slova smyslu k nim patří také nikotin a al-
kohol. Závislostí pak rozumíme stav, kdy jedi-
nec zabuduje drogu do svých biologických, so-
ciálních a psychických zvyklostí, kdy se bez ní
nedokáže obejít, kdy po jejím odnětí obvykle
vznikají subjektivně velmi nepříjemné odvykací
stavy a bývá tendence ke zvyšování dávek. 
K příznakům a projevům rozvinuté závislosti
patří i závažné zdravotní a sociální důsledky –
např. mozková atrofie, poškození mnoha jiných
tělesných orgánů či systémů, AIDS, sérová žlou-
tenka, kriminalita.)

Odpor vůči drogám bývá sdružován s jistou
zapšklostí, myšlenkovou a pocitovou strnulostí,
s předpojatostí a rigiditou, se snahou hájit re-
presivními prostředky pozice establishmentu.

Někdejší bojovníci za střízlivost rádi kázávali 
o hrůzných následcích omamování (alkoholem
či jinými jedy), s plnými ústy tohoto pěkného
neutra, které se dvojjedinou změnou písmena
„m“ může kdykoliv proměnit ve slůvko podob-
né, označující stejně strašlivou a odsouzeníhod-
nou neřest. Jejich tiskoviny zůstávaly ležet na
půdách v objetí s Rodokapsy, Světozory a Pes-
trými týdny, aby v dalších generacích mohly
vyvolat zábavu a potěšení. Jako by všichni ti
Šimsové, Kálalové a další protialkoholní ligisté
nevymýšleli ty své plakáty, na kterých se opilý
otec sklání nad postýlkou s neduživým, soucho-
tinářským dítětem s vodnatelnou hlavičkou zby-
tečně, jako by nepsali ty své brožurky a pam-
flety nadarmo. Vždyť nám, jejich budoucím
nálezcům, nám, vzdor nezdrženlivosti prarodi-
čů a rodičů zdravým a nevodnatelným, vlastně
pomáhali dostat se paradoxem zpětného rázu,
popřením toho úzkoprsého fanatismu do volné-
ho, svobodného prostoru, mimo dobro a zlo, do
volného prostoru zakouřených hospod! K prv-
nímu, třetímu a desátému pivu, k rumu a ciga-
retám, k bolestínsky příjemným kocovinám, 
k slastně vycmrndlému rannímu polehávání,
které jsme si mohli kdykoliv okořenit listová-
ním těmi komickými mravokárnými nesmysly!
K tiché či hlučnější vzpouře, k úniku do fanta-
zie, k rozluštění tajenky padesátých až osmde-
sátých let, tajenky režimního omamování (čti
oblbování) paralyzované omamováním (čti obl-
bováním) převážně pivním!

Kdo by si občas nepřál uniknout trápení,
hnusu a nudě, zapřít a popřít jednotvárnou či
nesnesitelnou skutečnost, soukromou, veřej-
nou, komunisticky předlistopadovou i kapita-
listicky polistopadovou skutečnost, nebo na-
opak překročit své hranice, omezení daná indi-
viduální existencí, krátkou úsečkou mezi zroze-
ním a smrtí, kdo by se nechtěl snadno a rychle
něčeho zbavit, vymanit se z tyranie paměti 
a emocí, kdo by netoužil získat něco navíc, no-
vé, neobvyklé zážitky a zkušenosti? Cosi vygu-
movat, zlikvidovat, opouzdřit se, ubránit, nebo
naopak vyrazit vstříc dobrodružnému přesahu
všednosti? Drogy představují právě ono  snad-
no a rychle, ale otevírají prý i oblasti nedos-
tupné koncentračním a relaxačním technikám,
účastníkům kultů a mysterií, józe, mystice,
umění, endorfinům sportovních aktivit či ho-
lotropnímu dýchání. Ať už drogy jsou, nebo
nejsou výlučným klíčem k jakési třinácté kom-
natě, je nesporné, že prožitky, které vyvolají ve
vztahu ke změnám stavu vědomí, emocí, smys-
lových vjemů a vnímání času, jsou sice analo-

gické těm, které lze dosáhnout jinak, nejsou
však s nimi totožné. Potřeba úniku nebo přesa-
hu je stará jako lidstvo, a stejně tak vždy existo-
valy životy ploché jak Polabí, nebo naopak
rozbrázděné horskými štíty a propastmi, jejichž
profil převýšení je žádoucí přirozenou či méně
přirozenou cestou pozměnit.

Je pravděpodobné, že dispozice k experi-
mentování s drogami není zcela totožná s dis-
pozicí ke vzniku závislosti. Bylo by jistě lákavé
vytypovat jedince, pro které takové experimen-
ty mohou být relativně neškodné. Ve hře jsou
ovšem také jiné, neméně významné faktory –
společenské, biologické i psychologické. Mož-
ná, že ti potenciálně závislí jsou dokonce nasví-
ceni jakousi specifickou aurou. Někteří dealeři
prý dokáží vytypovat oběť na dálku, odhalit
svým sociálním radarem i odléčeného, léta
abstinujícího toxikomana, který se chováním 
a oblečením nijak neliší od svého okolí. A pak
už jen zbývá nasadit páku přemlouvání a nátla-
ku... Podle novějších poznatků souvisí vazba na
drogy s neurotransmitéry, s látkami přenášejí-
cími nervový vzruch, a to zejména s dopami-
nem, který formuje reakce na nové podněty,
který se může podílet na vzniku chování zamě-
řeného na nové a neobvyklé (sensation seeking
behavior). Lidé s převahou takového chování
jsou zvědaví a zvídaví, nebojí se riskovat, touží
po napětí a dobrodružství, po silných zážitcích,
nemají dostatečné zábrany, špatně snášejí nu-
du. Na druhé straně chronické podávání drogy
vede k adaptačním změnám neurotransmisí,
často již nezvratným, s dopadem na genový
fond. Dá se tedy předpokládat, že geneticky
zprostředkované riziko závislosti se bude v po-
pulaci zvyšovat.

Zdánlivá hodnotová neutralita drog a názor,
že silnou povahu obohatí, ale neohrozí, má
jeden háček: zatímco alkohol vyvolá závislost 
u 3-5% pijáků, u morfinu je to 50% a u heroinu
80-90% těch, kteří jsou vystaveni jeho užívání.
Stejné je to bohužel i s neškodností a nezávad-
ností marihuany, která často startuje toxikoma-
nickou kariéru vedoucí později ke tvrdým
drogám. Nehledě k tomu, že užívání drog už
není exklusivní zábavou či vášní mimořádných
osobností a úzké společenské vrstvy nebo exo-
tickou orientální zvyklostí. Od De Quincyho,
Baudelaira, Gautiéra, z Klubů poživačů hašiše,
z Umělých rájů a Serafinských divadel přes
Timothy Learyho a Ginsberga postoupily drogy
do škol k deseti dvanácti třináctiletým, stal se 
z nich v prvé řadě celosvětový kšeft, doména
organizovaného zločinu, s obrovskými zisky na



k uzavřenému systému? Odpor či tolerance ve
vztahu k drogám jsou prvotně dány individuál-
ní zkušeností. Společenské změny jednoznačně
mluví proti možnosti jejich sociální (včetně
zákonné) tolerance. V ontogenezi podobného,
vnitřně osvojeného postoje jsou zřejmě nejdál
dvě skupiny s dostatečně vyhraněnou a dosta-
tečně širokou zkušeností: profesionálové, kteří

se věnují závislým na drogách, a rodiče, jejichž
děti této závislosti propadly. Přes úzké a těsné
kontakty mezi „toxikomany“, přes často prakti-
kované společné tripy či kouření marihuany je
výsledný prožitek vždy autistický, je propadem
do sebe sama. Potřeba jej s někým sdílet – 
v řádu vzájemnosti, in ordo amoris – proto
poukazuje na jeho nedostačivost. �
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jedné a zničenými životy, rozvráce-
nými rodinami a nezměrným strá-
dáním na druhé straně.

Šedesátá léta se zdála být érou
rozdaných karet a vyostřených pro-
tikladů, bylo třeba se rozhodnout
kam přináležet, buď skutečně nebo
aspoň tichou, co nejtišší sympatií,
zda k aparátčíkům a policajtům,
partajnímu komonstvu a vozataj-
stvu, ředitelům a podředitelům, pro-
dejnému učitelstvu a úřednictvu ne-
bo k „dětem květin“. Jak báječné 
a odvážné bylo zapálit si cigaretu 
s trávou před zraky příslušníka Po-
mocné stráže VB! At žije Vietnam 
a později Afghánistán, ať žije bratr-
ská pomoc armád Varšavské smlou-
vy! Dnes je vše složitější, nesnad-
nější, dělící čára jako by vedla jinu-
dy, klikatě, její poselství nám často
připadají bezvýznamná a málo sro-
zumitelná, hodnotový rozpor jako
by se z povrchu přesunul dovnitř, ze
společnosti do individuální psychi-
ky. Odborníci na drogovou proble-
matiku i zodpovědní publicisté by
však měli mít jasno, obecně sdílený
postoj – nejen kvůli mafiím či mož-
né devastaci genového fondu – by
měl být jednoznačně odmítavý. Jed-
noduše řečeno: všechny drogy jsou
svinstvo, a proto to s nimi nikdy ne-
zkoušejte!

Vývoj jedince připomíná vývoj
druhu jen do jisté míry, děje se 
v jiném časovém plánu, s jinými
zákruty, překážkami a odbočkami.
Co je nahoře, to není dole, náš
vnitřní mikrokosmos se vždy nerodí
otiskem, převzetím hotového, ale 
v jakési psychomachii, v souboji 
protikladných sil, Jekyllů a Hydů,
ctností a neřestí. Z pochybností
však přecházíme k jistotě, z pochyb-
ného k nepochybnému, ke stupňo-
vání důrazu: váhat, odříkat a zříkat
se něčeho, cosi předem vylučovat, cosi „zásad-
ně“ nepřipouštět a veřejně exkomunikovat...
Prožíváno a nahlíženo vlastním já a (více či
méně svobodomyslným) okolím: není okleště-
ní repertoáru příležitostnou újmou svobody, ne-
ní zároveň procesem „tuhnutí“, procesem ve-
doucím k neodvolatelné, definitivní a strnulé
dospělosti, není přechodem od otevřeného 
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Velký a stále nedořešený problém v bádání 
o nástěnných malbách pozdního paleolitu před-
stavují často se objevující geometrické znaky.
Existují lidé, kteří vidí pod těmito jednoduchý-
mi obrazci přímý odkaz na hmatatelné objekty,
jako jsou obydlí, sítě nebo pasti na chytání zví-
řat. Mithen rozšiřuje svou teorii o významu fi-
gurativního umění a zahrnuje do ní rovněž ně-
které z těchto takzvaných abstraktních obraz-
ců. Tvrdí, že některé z těchto obrazů nejsou
vůbec abstraktními znaky, ale znázorněním
stop a otisků. Mezi příklady, jež uvádí na důkaz
svého tvrzení, jsou rytina bizona a zobrazení
koně. Tyto figury, pocházející z odlišných nale-
zišť, jsou pokryty jakýmisi abstraktními motivy,
které podle Mithena představují příslušné otis-
ky kopyt oněch zvířat. V těchto případech je
jeho argumentace přesvědčivá, ale spousta dal-
ších znaků dosud zůstává mimo dosah podob-
ného naturalistického výkladu. Tmavé, vlhké 
a nehostinné jeskyně nebyly jak známo obec-
ně využívány jako obydlí. Právě rozsah tohoto
umění nabízí vysvětlení, že mohly být posvát-
nými místy, určenými snad pro různé iniciační
a věštecké obřady prováděné prehistorickými
šamany. Účel těchto velkolepých svatyní je stej-
ně tak nejasný jako hieroglyfický jazyk oněch
podivných znaků, doprovázejících vyobrazení
zvířat. Pouhá metoda etnografických analogií,
jakkoli sugestivní, nám sama o sobě nepomůže
plně těmto znamením porozumět.

David Lewis-Williams se ve snaze vysvětlit
tato znamení ponořil pod hladinu metody po-
rovnávání kultur až na úroveň lidské nervové
soustavy, o které se domnívá, že dala vznik těm-
to zobrazením. Své vysvětlení nastínil v článku
uveřejněném v roce 1988, jehož spoluautorem
byl Thomas Dowson, spolupracovník z Oddě-
lení pro výzkum skalního umění při univerzitě
ve Witwatersrandu v Jižní Africe. Autoři začí-
nají následující poznámkou:

Za určitých okolností vytváří zraková sou-
stava světelné vjemy, které jsou závislé na vněj-
ším zdroji světla... protože vznikají v lidské

4. klikaté čáry (vlnovky nebo lomené čáry); 
5. křivky obklopující jedna druhou; 6. jemné
větvené kresby nebo meandrické vlnovky. Tyto
základní entoptické formy mohou být jednot-
livcem vnímány různými způsoby. Tvar může
být například úlomkovitý, nebo může být slou-
čen s dalším za současného vytvoření složitěj-
šího geometrického obrazce. Pozměněné stavy
vědomí, jež vyvolávají entoptické jevy a haluci-
nační vize, se údajně skládají ze tří fází. V po-
čáteční fázi se entoptické obrazce zjevují samy
o sobě a nelze je vědomě ovládat. Tento stav
ustupuje druhé, mnohem složitější fázi, ve kte-
ré si jednotlivec přikrášluje entoptické tvary ur-
čitými významy uctívaného předmětu (např.
klikatá čára může být vykládána jako podoba
hada nebo blesku). V poslední fázi přichází po-
sun od entoptických forem k významnějším
halucinačním symbolickým představám.

Posloupnost těchto tří stadií byla poprvé
ustanovena pomocí laboratorních pokusů s po-
užitím LSD a meskalinu. Lewis-Williams a Dow-
son připouštějí, že tento model pravděpodobně

Omamné látky
v dějinách a kultuře

R I C H A R D R U D G L E Y

Kauza: Omamné látky trochu jinak

Entoptické obrazce skalního umění Sanů a Kosů v porovnání s pozdně paleolitickým uměním. 

Pozn.: Parientální umění doslova znamená umění nástěnné, termín mobilní umění zahrnuje různo-

rodé přenosné předměty (vrhače oštěpů, hliněné sošky typu „Venuše“).

nervové soustavě; všichni lidé, kteří vstupují
do určitých pozměněných stavů vědomí, je bez
ohledu na své kulturní zázemí pravděpodobně
vnímají. Tyto geometrické zrakové vjemy mo-
hou být vyvolány různorodými prostředky. 
V laboratorních podmínkách jsou vyvolány sti-
mulací elektrickým proudem a blikavým svět-
lem, a ačkoli mihotavé světlo ohňů mohlo se-
hrát svoji úlohu v minulosti, je jasné, že vysvět-
lení pravěkých zkušeností musíme hledat jin-
de. Psychoaktivní látky vytvářejí tyto vjemy,
ale vyčerpání, otupení smyslů, hluboké sou-
středění, hučení v uších, migréna, schizofrenie,
hluboké dýchání a rytmické pohyby jsou další-
mi příčinami.

Tyto zrakové vjemy jsou někdy nazývány
fósfény nebo tvarové konstanty, ale autoři je
shrnují pod společným názvem entoptické jevy.
Existují četné entoptické jevy, ale článek se
zabývá jen šesti základními. Jsou to – 1. pravo-
úhlá mřížka, která často přechází v diagonální
nebo šestiúhelný vzorec; 2. soustavy rovnoběž-
ných čar; 3. kruhové skvrny nebo krátké čárky;
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I V A N D I V I Šnepředstavuje odpovídajícím způsobem všech-
ny formy pozměněného stavu vědomí, vyvola-
né omamnými látkami nebo jinými prostředky,
nicméně se domnívají, že popisuje široký roz-
sah podobných zkušeností. Citují Gerarda Rei-
chel-Dolmatoffa a jeho práci o užívání omam-
ných látek mezi amazonskými Indiány Tukano,
na důkaz široké použitelnosti tohoto modelu.
Zkušenosti Indiánů Tukano údajně odpovídají
laboratorním výsledkům jak způsobem vnímá-
ní entoptických forem, tak i jejich výskytem ve
třech stadiích.

Jsou tak vnímány dva odlišné typy představ,
geometrické entoptické obrazce pocházející 
z universální funkce lidské nervové soustavy
(prvky ovládané neurologickou cestou) a ha-
lucinační symbolika s původem v mysli jednot-
livce nebo v jeho kultuře (psychologické a kul-
turní prvky). Autoři dále pokračují analýzou
dvou etnografických příkladů jeskynního umě-
ní ve snaze rozpoznat tento neuropsychologic-
ký model na základě antropologických důkazů.
Pro nás je důležité si povšimnout, že obě studo-
vaná kulturní společenství (křováci Sanové, ži-
jící v poušti Kalahari, a šošonský kmen Koso 
z území Velké kalifornské kotliny) zřejmě k vy-
volávání vizí užívají omamných látek. V obou
případech se zdá, že zanechali viditelný zá-
znam ze svých spirituálních cest v podobě jes-
kynního umění. Obrázek dokazuje, že entop-
tické obrazce sehrály svou úlohu v obou pří-
padech jeskynního umění kultur Sanů i Ko-
so, a tato skutečnost přivádí autory k hy-
potéze, že srovnatelné geometrické znaky
pozdního paleolitického umění jsou ve sku-
tečnosti entoptickými obrazy vzniklé v po-
změněném stavu vědomí. Různé způsoby
vzniku entoptických jevů zmíněné už dříve
(otupení smyslů, vyčerpání, nemoci atp.) mají
paralelu v šamanských výpravách za vidinami.
Mircea Eliade ve své slavné monografii o šama-
nismu vyjmenovává celou řadu různých stavů,
jež usnadňují spirituální výpravy. Mezi nimi se
nacházejí fyzické choroby, dočasné nervové
poruchy, tanec a bubnování až do úplného
vyčerpání a rituální osamocení v jeskynních
nebo jiných opuštěných místech. Lewis-Willi-
ams a Dowson usuzují, že jeskyně západní
Evropy vyzdobené malbami, jež neplnily kaž-
dodenní úlohu v pravěkém životě a do nichž
byl obtížný přístup, by poskytovaly ideální mís-
to pro iniciační a šamanské vize. �

(převzato z knihy R. Rudgleyho vydané v NLN roku

1996, překlad Jiří Zavadil)

Možnost jiného světa
Záznam z intoxikace LSD

I. sezení

Cítím se sláb, pohyby zvolňují, mírně se mi točí
hlava, rty se mi skládají do úsměvu, podlaha se
křiví, lehká disproporcionalita všech předmětů.
Těžké, ale současně lehké údy. Kamna se ode mne
vzdalují. Písmena se ode mne vzdalují, vyjíždějí
ode mne. Je to nepříjemné. Vznášení, ruce se mi
chvějí, nic mne neposlouchá, svět se se mnou točí,
zle se mi dýchá, vidím dvojitě, chvěju se jak list,
předměty se vybulují a křiví, jsou hyperbolické,
zakřivují se na hranách a okrajích, vše je z šedivé
lepenky, chce se mi to prožívat jen po svém, světlo
se zdvojuje,

jsem ozářen
přál bych si, aby můj život vzal zásadní obrat,
mám hořkou pachuť v ústech, mám v ústech ko-
baltového ježka, nasypali mi do úst střelný prach,
cítím výčitky na M. Jdou ke mně světelné iluze

jako bych slyšel tichou hudbu –
líbezně bílé,

se zlatým, krajkovým, lazurově zelenkavým le-
mováním ke mně ve vlnách stále mohutnějších
pulsuje marnotratné světlo... Takové to musí být
v Ráji, takový je Kristus uvnitř sebe, slabě se
usmívám, přitakávám, jsem zajedno, slyším zven-
ku varhany, ty varhany jsou šeříkové a vysoké,
uzounké, pocházejí z Rakous, ne z Rakouska, ale
z Rakous, jsou to varhany rokokové, vyluzují 
na rejstříku vox caelesta, a ne na jiném, nejšeří-
kovější zvoucí pobízivou úpěnlivou hudbu, je to
vábení paradízu, usměvavé a pobízivé, konec, ko-
nec je všemu trmácení, brána otevřena. Zavírám
oči a vidím dracouny tkané v Chorásán lotosový-
ma rukama pokorných pružných poddajných mi-
lostnic, ovšem všechny ty dívky a výšivky nejsou
ani nitky onoho světla, jež má základní hodnotu.
Stále šíře se otvírají víry a pulsy a spějí ke mně.
Vlny světla. Ty vlny světla jsou nejkrásnější. Je to
zlatě oranžové, pomerančově prozlacené ozáření.
Náboženství nabývá na ceně. Je bezpodmínečné.

Bylo odjakživa, bude navždy. Ono je klenbou, pří-
porou, nosníkem. Je mi líto

promarněného času.
Vidím rubínově a granátově,

rubín a granát mají ze všech drahokamů nejvyš-
ší cenu. Měl bych se spíš trochu ovládat. Myslím
na M. Uvědomuju si, že už je mu deset let. To je
jedna z nejdůležitějších věcí na světě. Myslím, že
to prožívám optimálně. Ze všeho mám radost.
Jsem tichý a současně jásající a vznášivý. Kolem
mne ropotá zbytečně povídání. Jaképak je asi
světlo o p r a v d u , jaképak je u v n i t ř  s e b e ,
jaká je jeho podstata? Proč je záření, a proč zá-
ření je takové, jaké je? Na rukou mám boláky 
a strupy, krvavé rubínové šmouhy, dlouhatánské
šrámy rubínové krve, ale nejsou to stigmata, je to
zločin. Jsou to stopy zločinů.
Rány, strupy, boláky, jizvy. Ruší mne zvuky, chci
vydělenou kój ticha, ruce mám samou krev. Z ke-
řů a stromů vycházejí varhany a pochodují za-
hradou. Ruce mám potisknuty písmeny, literami
runového písma provinění. Zezdola z města vní-
mám zvuky, jsou na svém místě, slyším letadlo, je
tiché, pěnové, bodové, jak holubice letí, ale i ono
je zaléváno světlem, jak by ne! Jsem solidární se
všemi.
Chci se soustředit jen na svou radost. Bylo by
nesmyslné zapalovat si cigaretu, ničit si čistotu
kouřením. Všechny zvuky, doléhající ke mně zven-
čí, chápu jako harmonii, jako přirozenou sou-
hru, teď nezáleží na slovech,

ale výlučně na oné radosti.

To blažené, blahonesoucí, blahonosné SVĚTLO!
Ke svému úplnému štěstí bych tu potřeboval vidět
M. Rozpouštím se, ale současně jsem jak nikdy
soustředěn. Vstříc světlu jdoucímu, slova jsou sla-
bá, překypuju vděčností...

Škoda, že čas tak rychle plyne. Zastavit vše! ONA
se na mně provinila. Nechci jí ubližovat, ale co to,

Přetiskujeme zde část textu, který vyšel v roce 1969 jako anonymní záznam 
v Sešitech pro literaturu a diskusi (známějších jako Sešity pro mladou litera-
turu). Dnes vychází text poprvé se jménem autora.
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proboha, dělala za chyby, třeba by sem mohla na
chvíli přijít, to je ten podstatný rozhovor, dokud
ho spolu neodhovoříme

nebudeme držet od ničeho klíč
tys mne o něco prazákladně nádherného ochudi-
la, obrala, okradla, možná, že si to ani neuvědo-
muješ, jak tě to vychovávali? Jak tě to vycho-
vávali, život se m u s í vidět v úhrnu, 

NIC NENÍ ROZDROBENO A ROZDROLENO,
naopak, všechny důvody k pesimismu odpadají,
jenže my umíráme,

škoda,
že umíráme! Bohužel,

miláčku, jsme na světě jen jednou! Zas mne be-
rou mohutné vlny jásavosti, radosti a kladu a při-
takání a ponořování se do světla –

ONA BYLA VSEBEZAHLEDĚNÝ SOBEC,
EGOISM

Je to nejhnusnější, máme myslet jeden na druhé-
ho, v tom tkví smysl všeho. Je mi úplně krásně.
Mávám na svého kamaráda, aby mi něco sdělil 
a napsal.

NAPIŠ MI SEM NA PAPÍR, CO MÁ PRO TEBE
NEJVĚTŠÍ CENU?

VŽDYCKY JSEM K ÚPLNÉMU NEVYSLOVENÍ MI-
LOVAL SVOU ŽENU, nechápu čím to je, ale ano,
já velmi dobře chápu v čem to je, ona voní něčím,
co není LEŽ. Má žena znamená pro mne URČI-
TOU PRAVDU, URČITÝ PRINCIP, PRINCIP, KTE-
RÝ NELZE ZRADIT.
Já se v životě držím ještě jen tím, že jsem nezra-
dil to zásadní, avšak to zásadní je LÁSKA.
Je to obrovský pocit potvrzující všechno. Je to to
nejlepší, čeho se kdy lidé dopátrali. Pomyšlení na
sexuální styk s xy mi připadalo nesnesitelné, ne-
snesitelně odporné, ale současně jsem jistě o něm
zakázaně snil. NEJVĚTŠÍ CENU MÁ MOJE ŽENA
a M., chtěl bych být nesobecký, a když se dívám
na svůj pekelný život nazpátek, chápu, že se ne-
smí s ničím hazardovat. Vlastně jsem svou ženu
okradl o deset let života a ona mi to odpustila,
odpustila mi to proto, že se mnou žila a mne
milovala, ano, držel jsem to podstatné, co jen lze
v životě mít a držet... jsem to nechápal.
Nechápu, že může existovat POKUŠENÍ. Nevím,
jak bych to vyjádřil, mám pocity, že mi nestačí
papír, URČITĚ BYL KRISTUS KRAJNĚ NESO-
BECKÝ. Nevím, zda byl nadán nadpřirozenou
mocí, ale patrně ano, možná že byl rubínovým
středem nám známého vesmíru, středem všeho
toho, na čem ve vesmíru záleží, ať je to jakkoli,
my jsme na této zemi povinni si pomáhat. Musím
to všechno zachytit, a mám málo času, tedy jak
to vidím:

Kauza: Omamné látky trochu jinak
POESIE JEST

a musí se to
takhle napsat

mně se nechce do něho šťourat nebo ho urážet, já
jen najednou vidím nekonečnou trapnost všech
jeho jednání. Byl by to takový příjemný správný
kluk, řeklo by se. Kdyby se nebyl dal na naprosto
zcestnou a prolhanou kolej. Na těch jeho... ale
vůbec nezáleží. Všechno leží jen v duševní síle. XQ
je velmi žádoucí a velmi krásná, to se bezpečně
vytuší, ale nevyspal bych se s ní, a to proto, že se
mi zdá, že FG je daleko prostší, FG musí vstávat
ve 1/4 na 5 ráno a šlapat do mlhy. FG není
možno podvést, a to nejen pro její krásnou schop-
nost milovat, ale hlavně proto, že JI PROSTĚ
NELZE PODVÉST, JÍ SE NESMÍ DO TVÁŘE PLI-
VNOUT, protože plivnout jí do tváře, znamená
plivnout do tváře životu a PRAZÁKLADNÍ PRO-
STOTĚ. Moje FG mi ztělesňuje PRAZÁKLADNÍ
PROSTOTU ŽIVOTA – ONA JE MOJE KVĚTINA. 
To, že jsem se opíjel

a ožíral a
chodil potmě kudyma –

ani nemohu říct, že je mi toho líto, ne, to já teď
naprosto nechápu.
M. NESNESE ALKOHOL, VYSMÍVÁ SE MU, MÁ 
K NĚMU NAPROSTO ZÁPORNÝ VZTAH. Sou-
střeďuju se na ty nejprostší výpovědi, nezáleží na
ničem jiném než na nejprostších ANO a zásad-
ních NE. Naprosto nechápu, že jsem kdy pil.
Nemohu říct, že je mi toho líto, mohu říct jen, že
to nechápu.

Taky měla pro mne zásadní význam žena, která
se jmenovala AH. Měl jsem s ní v Nymburce první
sexuální styk. Okouzlilo mne, jak řekla pojď – to
bylo gesto – skromné – a pak ještě jednou v lese,
naposled – – – ale nezáleželo t o l i k na tělesné
rozkoši. Pak jsem jednou za ní putoval, na ko-
nečnou stanici kamsi pod B. Stál jsem mnoho
hodin a vyhlížel ji, zda vyjde. Velmi mnoho mi
záleželo na tom, aby vyšla z domu a abych jí
mohl vstoupit do cesty a říct MILUJU TĚ. Prav-
děpodobně je z ní dnes stará žena, zatímco já
mám pocit, že jsem na počátku všeho. Nemám

ani vize
ani hysterické
ani patické
ani megalomanické pocity či stavy, 

n e c h c i  s e  n i k o m u  m s t í t , vše se mi zdá 
v rovnováze. Rovnováha, ale DO PLUSU, to je to
nejlepší, čím můžeme čelit NICOTĚ: mezi lidmi
můžeme čelit NICOTĚ jen

ODVAHOU
KÁZNÍ

ano, přirozeně –
žil jsem pekelnicky,
vychýleně a nevyrovnaně
dvacet let 

Je to dost zlé:
Tak najednou! Bolí
mne u srdce.

a zásadní OHLEDUPLNOSTÍ jednoho k druhé-
mu. Nechci, aby tyto chvíle odcházely, ale na-
dlouho snášet toto prozření není taky lehko sne-
sitelné, protože jsem dělal chyby, a těžké. Někdy
mne deprimuje, že si ani nedokážu vzpomenout
na jména všech těch žen a jakoby lásek, teď chá-
pu, že to žádné lásky nebyly. VELIKÁ LÁSKA JE
JEN JEDNA!

Ale je škoda, že jsme se nemohli stýkat 
jako muž

a žena nebo jako bratr a sestra s X. V., ale to byla
a je opravdu jediná sokyně FG: Já to nemohu
odhadovat, ale snad by se mnou byla bývala X. V.
taky nejmíň tak šťastna jako s tím, s kým žije teď.
Jsem šťasten, že jsem neměl žádné extatické vize,
žádní strašáci za mnou nechodili, žádné démony
jsem neviděl, viděl jsem nejprostší vztahy, měl
jsem to nejkrásnější prožívání. Nic nebylo dispro-
porční, naopak, vše se k proporcím navrátilo.

II. sezení

Proti prvnímu podání LSD, jehož subjektivní prů-
běh jsem se snažil vylíčit v černém zápisníku SI
ESOS MUROS I. mohu říci, že vstup do druhého
pokusu byl rychlejší, ale i nepříjemnější. Bylo to
tak. Ve čtvrthodině nastoupily trapné vegetativní
potíže, točila se mi hlava, měl jsem nesnáze s de-
chem, a tyto nesnáze trvaly poměrně dlouho a by-
ly provázeny pocity nejistoty a úzkosti.
Od počátku jsem byl naladěn spíš nepsat nic 
a prožívat toxikaci sobečtěji, upnut na vlastní
osobu. Chtěl jsem se dovědět. Taky se mi chtělo
spát, přivíral jsem víčka, sedl jsem si do křesla,
uvelebil se v něm, a jako by proti vůli zavřel oči.
Akutní intoxikace trvala tři hodiny. Po celou do-
bu jsem byl pozorován a měřen panem D. K.,
který mne neopustil ani po „vystřízlivění“ a do-
provodil mne domů. Z akutní toxikace jsem ver-
balizoval; tuto verbalizaci zachytil D. K. do psa-
cího bloku, obnáší asi deset rukopisných stran.
Je monotematická. Jsou to výkřiky o lásce. Je to
hořekování vyhoštěnce. Je to zaklínání milenky,
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aby neodcházela. Upínají se k fiktivní mladé,
velmi mladé ženě. Vše má úpěnlivý, horoucí ráz.
Bylo mi sděleno, že jsem se v křesle sesouval, měl
křeče kolem úst, skřípěl zuby, zatínal a kroutil
ruce. Na prsou jsem si trhal a uvolňoval košili.
Měl jsem desetiminutový záchvat pláče, který
mne probudil, a to proto, že mne chladily slzy na
tváři a na úplně mokré dlani.

Byl jsem „do kořene bytosti“ proerotizován.
Zažíval jsem nekonečné vidiny dívky, ale netěles-
ně, neviděl jsem ani určitou tvář ani určité tělo.
Několikrát jsem volal slova jako Nepál, Indie,
Indie, afgánská princezno. Jindy jsem zas viděl
ženu-dítě, vše rudě zbarveno. Zakusil jsem rov-
něž slabý a neurčitý průnik do dětství, cítil jsem
se ohrožen a bylo mi zima, jako bych se byl kou-
pal, stál na břehu řeky, měl sestru a toužil být

zabalen do froté ručníku – avšak to bylo jen
matné.
Byl jsem pak rozpojen na muže i ženu, chápal
jsem bisexuální povahu objetí i průniku zároveň.
Slast neustále stoupala. Mám dojem, že jsem
postupně ztrácel vědomí, sláblo povědomí osob-
nostní identity a časově místní orientace. Pohy-
boval jsem se na vzdáleném horizontu vlastní
osoby, jako bych byl kráčel po okraji sama sebe,
ale současně byl vším.
Erotické blaho stoupalo. Bytost toužila po orgas-
mu, na ničem jiném nezáleželo, nic jiného jsem
nechtěl. Ve světelných vzdutích milostné povahy
jsem byl vynášen výš a výš, zaplavován jasem, na
krátkou chvíli, již jsem si přál prodloužit do ne-
konečna, měl jsem pocity mystické jednoty a pro-
jednocenosti všeho se vším. Tyto pocity nebo zá-

žitky se centrovaly k srdci, nebo na hrudní jam-
ku, a taky proto jsem si trhal dolů košili, abych
„uvolnil Vstup“. Zážitky charakterizovalo inten-
zivní světlo - záření „zelenkavého modrojasu“,
úbělové nedotčenosti a krystaličnosti, dokonale
symetrické se sebou samými. Šlo o Nadhimaláje
životního smyslu, Nadhimaláje pokryté panen-
skými ledovci a ponořené do nepopsatelného bla-
ženství přitakání a oslavování, pod kterým se
hroutí tělo a v němž jsem sama sebe přistihl roz-
přáhnout paže do kříže, přesvědčen, že trvat ty
zážitky jen o něco déle, člověk by musel zemřít,
ale rád, a právě v nich.

�

Ivan Diviš před třiceti lety. Fotografie 

z básníkova archívu.



1 2 - 2 / 1 9 9 9

Abstinence
je někdy nudná

(rozhovor s doc. Jaroslavem Skálou)

L A D I S L A V V E R E C K Ý (autor je redaktorem MF DNES)

Fotografie: M A F A –  J I Ř Í T U R E K

Kauza: Omamné látky trochu jinak
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Pár měsíců po promoci, tři týdny po nástupu na
pražskou psychiatrickou kliniku – v září 1946 –
odjel psychiatr Jaroslav Skála do Bruselu na me-
zinárodní konferenci o závislostech na toxických
látkách. Tam pochopil, že alkoholismus je celo-
světový problém, a začal se jím zabývat.
„Půjdeš ke Skálovi. Je u Skály. Skála ho vyhodil,“
řeklo se, a každý věděl, že je řeč o pražské protial-
koholní léčebně u Apolináře.
Závislí ho nenáviděli i milovali. Hovořil k nim
nevybíravou, ironickou řečí. Dodnes je tento třia-
osmdesátiletý docent ve výslužbě obrovskou auto-
ritou v oboru. Kyčelní klouby vyměněné, vidí už
spíš jen v obrysech, ale mozek mu funguje per-
fektně. Určitě nejen proto, že už čtyřicet devět let
abstinuje.

Mohl byste odhadnout, kolik pacientů jste
měl během své klinické praxe v péči?
To vám mohu říct přesně. Důkladně jsme s mojí
sociální pracovnicí, paní Arnoštkou Maťovou,
poznali třináct tisíc závislých. Tolik jich na kli-
nice vydrželo celé tři měsíce. Deset tisíc mužů,
dva tisíce žen, tisíc mladistvých.

Tvořili mezi nimi významnou skupinu literá-
ti?
V protialkoholní léčebně u Apolináře, založené
v roce 1948, ne. Tam se jednalo spíš o ojedinělé
případy. Ovšem na záchytce, vzniklé až roku
1951 – to byla jiná. Statistiky jsme si vedli peč-
livě. Vyplývá z nich, že nejpočetněji zastoupe-
nou profesí na záchytce byli instalatéři a hned
po nich se umístily citlivé duše – autoři veršů
pro děti. Dětských básníků ovšem dohromady
nebylo nikdy tolik co instalatérů. Jinými slovy:
když se to zhruba spočetlo, ukázalo se, že na
záchytce spočinulo mnohem větší procento
dětských básníků než instalatérů. Ukázali se
tam skoro všichni.

Nevím, jak o vás mluvili dětští básníci, ale
Ivan Diviš, který se u vás léčil, na vás vzpomí-
nal – pro mnohé jistě překvapivě – s úctou, ba
s láskou.
Máte pravdu, asi si ke mně nějaký vztah vypě-
stoval. Tak před pěti měsíci mě přišel neohlá-
šeně navštívit do mého pracovního apartmá 
u Apolináře a zastihl mě, jak odpočívám na
lůžku. Byl bílý den. Básník začal máchat holí,
hrozil mi jí a křičel: „Proč vy tady takhle le-

žíte?“ Bylo znát, že ho to velice rozrušilo – 
trochu pohoršilo, ale víc zděsilo. Znal mě jako
člověka, který se snaží pomáhat druhým na
nohy, prohání je, a teď mě poprvé viděl bez-
mocného.
Jinak ovšem musím říct, že když se u nás Ivan
Diviš léčil – to byl ještě mladý, ne tak slavný
autor –, nevěřil, že bych mu já mohl nějak po-
moci.1 Oslovoval mě sice bůhvíproč mistře, ale
říkal: „Ten Skála mi nemůže nic dát a já mu
nemůžu dát nic z toho svého.“
I já jsem dobře věděl, že nejsem vyladěný na
jeho vlnu. Odešel z léčení předčasně. Mnohem
později mě dost překvapilo, když jsem ho slyšel
na Svobodné Evropě v jednom fejetonu velice
chválit Apolináře jako instituci.

Stejně si nedovedu představit, jak tam vlastně
vydržel, byť jediný den. On – komplikovaná,
výjimečná individualita s rouhavým vztahem 
k autoritám – v léčebně, kde vládne disciplí-
na, pořádek, řád.
Nebojte se, ono i té individualitě bylo v léčebně
popřáno – při psychoterapii. Ale pokud měl
službu, musel mít Ivan Diviš hajzly uklizené
stejně dobře jako prostý člověk.

Vážil si vás i proto, že jste prý ani jako autori-
ta nejvyšší neskrýval sebekritickou skepsi ke
své vlastní léčebné metodě.
Jistě. Jestliže se v léčebně objevují deset let ti
samí recidivující pacienti, nemůže být chyba
jenom v nich, ale i v terapeutech. Dokonce tkví
už jenom v terapeutech. A ty největší rezervy
musí mít terapeut hlavní, který za všechno od-
povídá, totiž já. To jsem často opakoval. Navíc
jsem zdůrazňoval, že žádná léčba se nehodí pro
všechny závislé. Účinná může být jen léčba,
které člověk věří, ale ani ta zdaleka ne vždy.
Tomu mě naučili Anonymní alkoholici, kteří po-
znali, že jejich systém nakonec zachrání tak de-
set procent lidí. A já jsem říkal, že jestli ten můj
systém může zachránit pět procent, tak je to
všechno. Ale na to jsem přišel až tak po patnác-
ti letech klinické praxe. Zpočátku jsme nevěděli
nic. Všechno jsme se museli učit na bedrech
pacientů a k jejich škodě. Přesto mám za to, že
jsme nešli tak úplně nesprávnou cestou. Dnes
jsou v módě různé měkčí, načechranější přístu-
py k lidem v léčbě. Přiznám se, že cítím jisté
zadostiučinění, když se dovídám, že nejlepší

„V léčebně se básníci vyskytovali spíš jako ojedinělé případy, ovšem na záchytce představo-
vali jednu z nejvýznamnějších skupin,“ vzpomíná průkopník a nestor české protialkoholní
terapie, docent Jaroslav Skála.

výsledky má pořád americká klinika Betty For-
dové, kde je režim ještě tvrdší, než býval u Apo-
lináře.

Diviš nebyl jediný velký básník, který měl pro
Apolináře velké uznání. Totéž cítil František
Hrubín. Dokonce prý neváhal dát vlastní mé-
lické nadání do služeb léčebny a produkoval
v ní říkanky, jež se stávaly terapeutickým
prostředkem.
To je pravda. Přišel k nám v roce 1952. Jeho
básničky se připichovaly na nástěnku. Popi-
sovaly třeba soutěž jednotlivých pokojů o nej-
vzornější pořádek. Jednu, takovou obecnější,
mám na zdi zarámovanou. Citovat mohu jen
volně. Každá sloka začínala stejným obrazem
čehosi odpudivého. Třeba:

Housenky se každý štítí,
Ta má smutné živobytí.

No a pak se ta housenka zakuklí a je z ní krásný
motýl. Poslední sloka nás poněkud přeceňuje:

Opilce se každý štítí,
ten má smutné živobytí.
Ať jsi pivař nebo vinař,
pomůže ti Apolinář.

Byly to pochopitelně texty pod úrovní jeho vel-
kých sbírek, psal je spíš jako ten básník pro dě-
ti, ale jako užité umění fungovaly.
Ve své autobiografii dokázal František krásně
popsat své služby na záchytce, které jsou sou-
částí léčby: 
„Starý si bídu strojí, mladého si bída strojí sa-
ma...“

A váš vztah? Byl jste vyladěn na jeho vlnu?
S Hrubínem jsme se osobně sblížili a prožili
jsme spolu hodně. Byl jsem tehdy v oboru jen
pět let a neuvědomil jsem si včas, že je to ode
mě vlastně hrubá terapeutická chyba. Jezdili
jsme v létě do Chlumu u Třeboně k rybníku
Hejtman. On s rodinou, já jen s dětmi. Byl jsem
rozvedený a snažil jsem se jim o dovolené vy-
nahradit, co jsem přes rok zanedbal. Tam jsem
poznal Hrubínova syna Vítka, který se pak také
dostal do závislosti na alkoholu.
Básník mi v sedmapadesátém napsal předmlu-
vu k mojí monografii o alkoholové závislosti 
a její terapii, později dokonce k monografii 
o mně.

Snažil se vás někdy nějaký literát přesvěd-
čit, že pije, jelikož mu alkohol pomáhá psát,
uvolňuje a rozvíjí jeho fantazii?
Jen jednou na záchytce poměrně renomovaný
básník. Byl tam častým hostem, léčit se nikdy
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nešel. Vykládal mi o tom celé dvě hodiny. Ne-
byl ovšem střízlivý.
František Hrubín se o svých poznámkách, které
si udělal v opilosti a o nichž si v tu chvíli myslel,
že jsou geniální, vyjadřoval vždy s naprostým
despektem.
Ale abych netvrdil, že alkoholový rauš nemůže
žádnému umělci přechodně pomoci, připouš-
tím: snad mu lze přiznat jisté zajímavé účinky
na tvorbu moderních malířů, kteří se nezabýva-
jí precizní drobnokresbou, ale pracují spíš s kom-
binacemi barev základních tvarů, hrají si s je-
jich valéry... O tomhle jsem zas debatoval s vý-
tvarníky. U Apolináře se jich vystřídalo taky pár.

Od Ivana Diviše jsem také nikdy neslyšel, že
by pil proto, aby lépe psal. Pokud kdy uváděl
nějaké „rozumné“ důvody, mluvil o možnos-
tech alkoholu otupit nesnesitelnou citlivost,
zastavit strašný myšlenkový trysk...
Tohle je časté tvrzení. Amerika má osm nosite-
lů Nobelovy ceny za literaturu, pět z nich bylo
závislých na alkoholu. A snad všichni uváděli
zmíněný důvod.2 Osobně jsem přesvědčený, že
reálný impuls byl prozaičtější: zasáhla je v mlá-
dí strašlivá vlna nadrženého postprohibičního
pití. Jak říkávám, získali Nobelovu cenu, pře-
stože pili.

Myslíte si tedy, že neměli více zraňující vní-
mání světa než většina ostatních?
To netvrdím, ale příčinnou souvislost bych tam
nedával. Podívejte se: já piju, protože a abych...
To je racionalizační systém každého závislého
na alkoholu. A každý si vybuduje takový sys-
tém, na jaký jeho mozek stačí. Od naprosto pri-
mitivních po velice rafinované. Netýká se to jen
alkoholiků. Člověk má sklon obehnat racionali-
začními systémy každou svoji potíž. Na to při-
šel už Freud. Jedná se totiž o systém obrany:
kdybyste ho dotyčnému jen tak vzal, patrně by
se zhroutil úplně.

Dá se s tím tedy vůbec něco dělat?
Je to velmi těžké. Psychoterapeut musí v oblas-
ti racionalizačních systémů pracovat nanejvýš
opatrně, opakuji: i když tento systém ve svých
důsledcích lidi drtí, v úvodní fázi léčby ho po-
řád ještě potřebují. Jde sice o to posunout člo-
věka v přístupu k problému o kousek jinam,
někam, kde by mu už racionalizační systém
prospíval. Ale jak já rád říkám při výcviku tera-
peutů i sester: po určitou dobu musím být paci-
entovi použitelným blbcem a dělat, že mu to
všechno věřím. On si však zároveň musí uvědo-

movat, že by se měl po čase dostat v náhledu
problému trochu dál. Vytvořit takovou situaci
je velké terapeutické umění.

Existují přece i inteligentní závislí jedinci, kte-
ří si dobře uvědomují, jak na tom jsou. Stu-
dují lékařská repetitoria, a co se dozvědí? Že
pokud se půjdou léčit, s daleko největší prav-
děpodobností se octnou v koloběhu křehkých
abstinencí a zničujících recidiv, které je oka-
mžitě přivedou ještě hloub, než byli.
Tak za prvé: pokud se někdo odmítá léčit s tím,
že mu stejně není pomoci, jedná se opět o ra-
cionalizaci. Ale k té perspektivě: i přechodná
abstinence má pro organismus velký zotavující
význam, o rodinných a sociálních vztazích ne-
mluvě. Potíž je v tom, že nikdy nevíme, která
recidiva bude ta poslední. Při recidivě totiž
může v organismu selhat kdeco. Že léčené lidi
přivede recidiva okamžitě ještě hloub, než by-
li? Jak koho. Já jsem pacientům při propouště-
ní vždycky mimo jiné přál, aby jejich recidiva –
pokud k ní dojde – byla co možná bouřlivá. 
V tomto případě je mnohem větší šance, že je
někdo rychle dopraví tam, kam v této situaci
patří. Pozvolné, sebeklamné recidivy jsou mno-
hem nebezpečnější.

A co ti lidé, kteří tvrdí, že pijí – a nikterak
málo –, protože jim to chutná? Protože pití
piva v hospodě je nádherný obřad? Kult ra-
dostného, chandryprostého pití je v české lite-
ratuře tohoto století velice silný. Stačí otevřít
kteroukoliv knížku Bohumila Hrabala. Tihle
lidé si taky něco nalhávají?
Nikoliv nutně. Prozradí vám, co říkával u Apo-
lináře jeden velký český malíř a přítel spisova-
tele, o kterém jste se zmínil. „Hrabal? To není
pořádnej alkoholik. Ten se nikdy nenechal chlas-
tem uštvat tak, aby se válel pochcanej ve vlast-
ních zvratkách. Hrabal – to není pravej naši-
nec.“ Tak si totiž závislí v léčebně u Apolináře
říkají.

No: pamětníci z řad Hrabalových přátel tvr-
dili, že i on se válíval – ovšem pouze jako mla-
dík. Časem se „naučil pít“. Troufám si tvrdit,
že v mládí se párkrát zpila pod obraz velká
většina naší populace. Ani ve starších genera-
cích mnoho abstinentů nevidím. Kdo však tří-
dí pijáky? Kdo to na ně ukazuje prstem a ří-
ká: tobě to projde, ty vyvázneš, ale ty – ty
špatně skončíš?
Organismus. Lékařská věda toho čím dál víc
svaluje na geny. Já ne tak docela. Léta jsme se 

1Ivan Diviš:
První vážný výzkum dělají

Amerikáni. Pracují na naložených
mozcích, a to v submolekulárních

strukturách. Je to práce heroů!
Zatím dospívají k těžké domněnce,

že to není ani věc mravního poklesu
(to už vůbec ne), ani hereditární, ale

vrozená. To je hotový převrat, to je
revoluce, jejíž prapor rozvinuji i já.
Jestliže to prokážou, pak bude – při
dnešním stavu farmakochemie – do

týdne zhotoven prostředek, který
pobírán pomůže stovkám milionů

lidí. Tomu říkám ESO.
(úryvek z dopisu ze 4. 6. 95)

2Truman Capote:
Myšlení umělce pracuje horečně,

přímo zběsile; mnohem rychleji a cit-
livěji než u jiných lidí. Řekněme
třeba, že zatímco většina lidí má

deset vjemů za minutu, umělec jich
má kolem šedesáti nebo sedmdesá-

ti... Mám za to, že právě proto uměl-
ci tak často pijí, užívají prášky nebo
něco jiného: aby se zklidnili, utišili
na chvilku tu šílenou mašinu, která
se bez zastávky žene vpřed. Vím, že

to tak dělal Tennessee Williams.
Musel užívat sedativa a pít, protože
jeho mysl byla jedna z nejvnímavěj-

ších a nejhorečněji pracujících na
světě. Nemohl proto ani spát.
(z knihy Lawrence Grobela Rozhovory 

s Capotem)

3Ivan Wernisch:
Alkohol mi nepomáhá psát. Alkohol

mi pomáhá žít.
(z rozhovoru s Karlem Hvížďalou)



o tom dohadovali s profesorem Zvolským, kte-
rý se zabýval genetikou na světové úrovni.
Shodli jsme se, že genům bychom přiznali tak
desetiprocentní podíl na vzniku alkoholových
závislostí. Zbytek připisuji vlivu prostředí, tedy
faktorům, jako je takzvaný rodinný stůl a tak
dále. Není ovšem naprosto vyloučeno, že alko-
holová závislost je vrozená. Není to po nikom,
ale narodíte se s tím. Poslední dobou se totiž
objevily i výzkumy, jejichž výsledky podporují
tuto teorii.

Takže skončíme obvyklým způsobem? Že jedi-
nou jistotou je celoživotní naprostá abstinen-
ce?
Víte, začal jsem abstinovat v padesátém. Ni-
koliv proto, že bych byl závislý. Řekl jsem si
jenom: „Když už se tak snažíš zasahovat do
osudů lidí, jdi do toho taky. Vyzkoušej si, co jim
ukládáš a doporučuješ.“ A vydržel jsem. Ku-
podivu si však ještě vzpomínám na léta, kdy
jsem se občas napil. Není sporu o tom, že život
pijáka je pestřejší.3 Lidem, kteří se rozhodli pro

abstinenci, zdůrazňuji: Pozor! Někdy je nudná.
Jenže život člověka s rozvinutou alkoholovou
závislostí – ten je mučivý a naprosto pustý.

Jako kazachstánská step – mám-li použít pří-
měru Ivana Diviše?
Pustší. Doporučuji například román Hanse Fal-
lady Pijan. To je zobrazení života závislého člo-
věka, s nímž se po své dlouhé terapeutické zku-
šenosti můžu zcela ztotožnit.

�
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Kauza: Omamné látky trochu jinak
V dnešním světě stále účelnějších technolo-

gií se příznačně objevují amatérští specialisté 
s podrobnějšími znalostmi o přípravě a účinku
látek, jimž čeština říká „drogy“, pro homeopaty
je zase lék – v anglicky mluvících kruzích „re-
medy“ – jakákoliv substance nebo směs, která
podle nich v nekonečně malé koncentraci ovliv-
ňuje dalekosáhle organismus a především to, 
co nazývají mysl (mind). Klasičtí homeopaté
jsou tedy jakýmisi novodobými čaroději (podle
některých skeptiků iluzionisty v pravém smys-
lu slova!), kdežto experimentátoři s drogami
a rádoby kyberpunkeři riskujícími konstruktéry 
a domněle jemnými mechaniky vlastního těla 
a především mozku, v němž si vypalují rozlič-
nými patáky buňky a věří, že v dohledné době
je nahradí čipy.

Počítače a jejich síť lze mimo jiné pokládat
za zdroje jakýchsi modelů a metafor o fungo-
vání nervové soustavy, i když dosud nepřišel
den, aby někdo mohl zvolat, že stvořil virtuální
vůli a vědomí. (Patrně se ten den blíží dosti
rychle: http://www.creatures2.com aj.) 

Někdo má zřejmě dojem, že stroje se vyvíjejí
tak překotně, že pokud si nenacpe do mozku
drát a do měchýře mikrofon, ujede mu vlak 
a on zůstane ve stepi s holým zadkem (http://
www.stelarc.va.com.au). Jenže ani holý zadek,
ani ta step nemusí být za jistých okolností k za-
hození. Ve stepi roste spousta zajímavých ky-
tek, třeba katrány (Crambe) anebo pelyňky
(Artemisia). Stačí si zaskočit na pár maličkých
pahorečků u Pouzdřan koncem léta a hořká,
omamná vůně pelyňků pontských, Pančicových
a omanů tuhých přivede mozek a vědomí do
zvláštního, příjemného stavu. Když jsem před
léty poprvé toto koncentrované klima okusil,
stačilo pak, abych si doma pustil jistou Oldfiel-
dovu instrumentálku a znovu jsem cítil pelyň-
ky, omany a divokou astru. Tomuto jevu se říká
idiosynkrazie.

Klasičtí homeopaté jsou jakýmisi novodobými čaroději (podle některých skeptiků iluzionisty v pravém smys-
lu slova!), kdežto experimentátoři s drogami a rádoby kyberpunkeři riskujícími konstruktéry a domněle
jemnými mechaniky vlastního těla a především mozku, v němž si vypalují rozličnými patáky buňky a věří,
že v dohledné době je nahradí čipy.

Na cestě do mlýnku
P E T R H R B Á Č



Někteří lidé při poslechu hudby vnímají bar-
vy, jiní vůně a vůbec při idiosynkrazii smysly
všelijak podporují a provokují jeden druhý. Jistí
učenci to pokládají, stejně jako dokonalou vizu-
ální paměť, takzvaně fotografickou, za pozů-
statky, atavismy z dob, kdy jsme byli zvířečtější.
Titíž učenci dokazují, že se jedná o schopnosti
celkem vzácné, dnes již bezvýznamné a větši-
nou nenávratně zakrnělé.

Nikoliv smysly, nýbrž rozum expandoval, ni-
koliv emoce, nýbrž střízlivý kalkul okupuje 
a projektuje nejbližší budoucnost. Nejsem si
jist, jak je to se zrakem, protože ten ve dnešním
světě vizuálních symbolů a ikon všeho druhu
musí spíše šturmovat, ale čich a sluch jsou
ohroženy jednoznačně a otupily se. Je to jistě
příklad jednostranného rozvoje některých vlast-
ností člověka. I ten zmíněný zadek, tolik důle-
žitý jako zóna erotogenní a erotická, mají něk-
teří z nás dobře a hezky vyvinutý díky tomu, že
jsme na rozdíl od jiných primátů vzpřímenější 
a k chůzi a správnému držení těla je hýžďových
svalů zatraceně třeba! (Ti pak, co mají zadek
škaredý, zřejmě pořád sedí nebo leží...)

Jestliže rozum ztrácí podle Vonneguta1 nebo
Rolla2 opodstatnění anebo kontakt s původní
lidskostí díky rozporu mezi jeho expanzí a po-
kročilým krněním citového života, a zavádí nás
vlastně do slepé uličky, nebylo by snad od věci,
abychom na něj přestali být tak pyšní a pokusili
se jej využít spíše na pořádání nedostatečných
znalostí o ztracených a potracených schopnos-
tech včetně smyslových. Svět námi nerozezná-
vaných zvuků a pachů by nás možná překvapil
svou rozmanitostí a určitě i v něčem poučil!
Jenže nejsme ani psi ani mušky octomilky, a tak
je to asi jen pouhé přání. Sotva procento jedin-
ců našeho druhu má dosud některou z těch
schopností, jimiž oplývali srstnatější před-
chůdci člověka. Na druhé straně příliš hlučná
města zamořená výfukovými plyny vymazávají
i ty poslední zbytečky našich přístupových práv
do sluchových a čichových světů, a jednou přij-
de den, kde se ani v horách u potoka tyto smys-
ly nebudou s to obnovit. Ostatně rozšiřující se
alergie, jejichž výskyt je dnes už téměř epide-
mický, jako by potvrzovaly stále příkřejší kon-
flikt lidí s prostředím, které pro ně po tisíciletí
bylo tím nejpřirozenějším.

Co tedy zbývá, co není ohroženo? Zdá se, že
myšlení. To, že člověk zatím ještě pořád může
myslet, nebo si to alespoň myslí. Co ovšem je
vědomí a myšlení, nevíme. Někdy splývá tato
otázka s problémem svobody a vůle. Těžko říct,
jestli bude objasňování záhady lidské svobody 

i nadále spíše zajímavé nežli skličující, neboť
naše vědomosti o člověku a o tom, proč a jak
„funguje“, stále narůstají a lze předpokládat, že
se budou stupňovat i snahy o zneužití někte-
rých nových poznatků týkajících se například
závislostí a principů dosahování slasti.

Samotná „informace“, v biologii nejčastěji
skloňovaná a uvažovaná jako informace3,4 ge-
netická, jistě patří mezi často skloňované para-
lely mezi světem počítačů a živých.

Ostatně rozvíjející se molekulární biologie
před léty sáhla k terminologii z kybernetiky,
aby se jí lépe uvažovalo o řízení a zprostředko-
vání genetické informace v buněčných jádrech 
i mimo ně. Zatímco počítač pracuje díky in-
strukcím v programovacím jazyce, živáčci pod-
le instrukcí genetického kódu, které představují
různě dlouhé a různě komunikující úseky DNA.
Tento kód a tato informace prý ovládají abso-
lutně vše. Biolog Richard Dawkins se stal popu-
lárním proto, že začal ve svých knihách do-
kazovat, jak DNA coby entita se schopností
replikace stvořila celý živý vesmír, hledajíc způ-
soby a cesty, jimiž může své „záměry“ co nejdé-
le a nejšířeji uskutečňovat.5 Z pohledu novo-
dobých teologů by tato skutečnost musela
znamenat, že DNA buď nahradila boha anebo
je nejbezprostřednějším vykonavatelem jeho
vůle. Nakonec i Dawkinsovy názory mohou být
pozůstatkem „demiurgských“ tendencí v jeho
vědomí či podvědomí.

Na matematicích a programátorech je, aby
sestavili takové soubory instrukcí, které budou
nějaké materii umožňovat replikaci s rozmani-
tostí příznačnou pro život. Pak se život stane
skutečně věčným a splyne pojem umělého a při-
rozeného. Toto splývání je jakoby charakteris-
tické pro kyberkulturu, ale vzhledem k tomu,
že naše vědomosti o životě jsou pořád nedosta-
tečné, je to jen virtuální proces. (Pro řadu fo-
rem života je typická vysoká agresivita, přejme
si tedy, ať programátoři raději nepostupují pří-
liš hbitě.)

Ovšem je ono virtuální „pouhé“? Je „jen“?
Už samotné slovo mnohokrát v lidských ději-
nách osvědčilo mimořádnou sílu a vliv. Vlastně
jen několik slov založilo slávu i nesnášenlivost
celosvětově rozšířených náboženství. Oproti slo-
vům či přesněji písmenům v genetickém kódu
se zdánlivě nemusí tak často opakovat, ale mys-
lím, že vezmeme-li do úvahy, jak často byla
opakována (doslova do zblbnutí) i ústně, živý-
mi, a především stále nespočetnějšími mrt-
vými, zas tak výrazně za repetitivní struktu-
rou, a tedy jistou strojovostí DNA zápisu ne-

zaostávají. Hle, vize, v nichž se nám ozřejmu-
je existence mémů (http://pespmc1.vub.ac.be/
MEMIN. html aj.)! Kandidátem na mém je co-
koliv, co si pomyslíme, pokud to má schopnost
(tedy možnost?) se replikovat, vytvářet kopie
sama sebe. A že jsme posedlí kopírováním,
nemusím snad v době kopírek zdůrazňovat!
Mém je především instrukce jako taková, za
soubor mémů můžeme pokládat třeba i návod
k čemukoliv. A co se reklam týče, tam to není
nutné rozvádět. Dobře se replikující a perspek-
tivní mémy oplývají totiž jednou příznačnou
vlastností: vlezlostí. Snad ještě více nežli slo-

va a obrazy jsou vlezlé popěvky, útržky hudeb-
ního jazyka, ale hudba nedokáže přeorgani-
zovat chování člověka k tak neuvěřitelně kon-
krétní účelnosti, jako jsou obraz a slovo. Tím,
že tyto vlezlé, parazitární informace napadají
idylu neporušenosti, která může panovat v du-
ševním životě člověka, zastávají zde někdy po-
dobně odpudivou roli jako recyklovatelná láhev
od limonády vyhozená místo do odpadkového
koše do lesa. Recyklovatelnost je vůbec zají-
mavý, novodobý jev především v hudební ob-
lasti. Útržky a zbytky, často již pokleslé na
úroveň odpadků, jsou recyklovány (samplová-
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Kauza: Omamné látky trochu jinak
ny a resamplovány) a využity v nové hudební
produkci (DJ’s apod.).

Z důvodů výše uvedených si představuji
paměť každého člověka jako skladiště mémů,
které čekají na svou příležitost. Většina z nich
se jí vůbec nedočká, jiné plíživě otravují dušev-
ní zdraví, ale některé mohou okupovat paměť,
vědomí a vůli jiných lidí, aniž si dělají „staros-
ti“, zda to těm lidem způsobí případné vážné
problémy (například mém „Práce šlechtí a sex
škodí“ v prostředí dnešních zápasů proti tzv.
rasismu).

Není však předpoklad, že geny mají jakousi
virtuální obdobu, příliš přímočarý a mechanis-
tický? Není svět lidské představivosti a vůbec
psychiky složitější a svobodnější? Koneckonců
darwinisté jen rozvíjejí několik svých základ-
ních metamémů, myšlenku, že důležitější je
zápis (co je psáno a hlásáno) nežli to, co se do-
časně děje a bere na sebe přechodnou podobu
(např. člověka). V tom se pak vlastně příliš neli-
ší od náboženských fundamentalistů. Nelze
taky předstírat, že umíme vést hranici mezi
duševním zdravím a poruchou kdykoliv a u ko-
hokoliv. Etnologové vybádali, že u rozličných
přírodních národů hrají důležitou úlohu v ovli-
vňování jejich vědomí psychotropní látky, sa-
mozřejmě taky přírodního původu. V ustále-
nější, „kulturnější“ podobě nejde u těchto lidí
primárně ani tak o ovlivňování vědomí, nýbrž
o více či méně složité rituály, například zasvě-
covací, iniciační. Požití psychotropní látky tedy
není věcí momentálního plezíru, ale cíleného,
přísněji regulovaného výběru. Proč domorodci
nemají k dispozici heroin nebo LSD (zajímavé
je, že obě látky byly původně vyvíjeny jako léky
v německém jazykovém prostředí)? Protože ne-
znají technologii nutnou k jejich výrobě. Proč
běloch a vůbec civilizovaný člověk tolik trpí
vedlejšími účinky návykových látek a sociál-
ními důsledky jejich konzumace?

Protože jeho kulturní prostředí ho spoutává
systémem jiných doporučení a tabu nežli Papu-
ánce či Indiány. Uvědomuji si, že tyto otázky
a odpovědi jsou hrubě zjednodušující, ale ko-
neckonců každý model (představa) je dočasný
a tudíž nesprávný, a mně se zdá, že o vyšší
agresivitě kulturního modelu bílé civilizace vů-
či životnímu prostředí nemůže být pochyb. Pa-
puánci sice taky nejsou dobráci, ale zdají se být
ve svých sukních z trávy bezmocnější.

Skutečně? Nežijí spíše více v souladu s příro-
dou a s těmi jejími tajemstvími, jejichž znalost
umožňuje její věčnou obnovu a tedy i přežití
jich samotných?

Poslední otázka exponuje několik zapekli-
tých problémů. Tak za prvé nevíme pořádně, co
je to ten soulad, přesněji řečeno – neznáme
„vyšší“ smysl toho souladu. Za druhé neznáme
ani smysl té věčné obnovy. A co se týče přežití
sladěných Papuánců, můžeme předpokládat,
že jejich průměrný věk nebude nijak vysoký.
Znáte to: ta hygiena a tak.

Další problém vidím v tom, že ostrovy jsou
čímsi nestandardním. Ostrovy jako takové i ost-
rovy posledních zbytků dřívějšího animistic-
kého a mytického myšlení v postmoderním
světě. Jenže možná právě proto, že je postmo-
derní, že se možná stal postmoderním nevy-
hnutelně, je jakási komunikace s těmi zbytky
„staršího“ myšlení paradoxně snadná, ačkoliv si
nemůžeme být jisti, že správně rozumíme to-
mu, co určité rituály znamenají. Co totiž zna-
mená správně rozumět?

V běžné komunikaci je to snad jakž takž
jasné. Když nebudu umět finsky, stěží pocho-
pím smysl vět v této řeči. Ale mám-li něčemu
rozumět v obecnějším smyslu, potřebuji k tomu
výklad, interpretaci, potřebuji srovnání, ověře-
ní, což může trvat různě dlouhou dobu, od
zlomku sekundy po celé roky, pravda? A tato
doba se může ukázat jako osudně dlouhá. Ne-
porozuměl jsem, nepochopil jsem a s tím jsem
umřel. To je ale osud každého člověka bez
výjimky. I toho nejchytřejšího.6

Odlišnost v přijímání reality mužem spjatým
s takzvanou přírodou zpopularizoval ve svých
knihách údajný americký antropolog a jistě vel-
mi dobrý spisovatel Carlos Castaneda  (http://
www.latinolink.com/news/news98/0818acas. 
htm aj.) Jeho indiánský čaroděj (don) Juan
Matus, hlavní hrdina úspěšných Castanedových
knížek, mu prý vždycky radil, že napřed musí
„zastavit svět“, tedy zbavit se těch návyků,
které způsobují, že vidí to, co vidí.7

Ačkoliv se don Juan přírodním zdrojům
psychotropních látek nevyhýbal (kaktus, hou-
ba, durman), halucinační projevy otravy z po-
žití těchto darů přírody ve mně nadšení ne-
budily.

Zato pokus o filtraci nesprávných a zavádějí-
cích obsahů ve vědomí a paměti učiněný „jen
tak“, vlastní vůlí, pokus o „zastavení světa“ ve
vědomí a vnímání čaroděje, to na mě dojem
udělalo. Naše smysly nás totiž skutečně nein-
formují pravdivě a dostatečně.8 Smyslové orgá-
ny člověka jsou už svou stavbou v něčem ne-
dokonalé (i když zatím nenahraditelné) a vý-
sledky své práce předávají mozku. Ten z nich
teprve generuje a komponuje obrazy a zvuky,

ba i smysl čili význam. Castanedův don Juan
tedy jako by věděl, nakolik se konvence, návy-
ky a snad i ty mémy podílejí na pohodlném
a přízemním chápání reality. Věděl však také,
jaký otřes může nepřipravenému způsobit více
či méně úspěšný pokus o zmíněnou filtraci
vědomí a vnímání od těchto předsudků a „na-
stavení“.

Od malička přijímáme od svého okolí nejen
ty zkušenosti a dovednosti, které jsou nezbytné
pro naše přežití, ale také skryté a zjevnější
pokyny, jež dílem představují „návod“ ke správ-
nému užívání příslušné kultury a dílem zpro-
středkované zájmy lidí budujících svou moc
a vliv. Castanedovu čarodějovi se odfiltrováním
těchto pokynů a jejich nahromaděných a srost-
lých smetišť a pastí naskytla iluze svobody,
otevřel se mu prostor, v němž si mohl, věru,
dopřát volnější pohyb, i to létání, pro čaroděje
a čarodějnice tak příznačné. Nemusím tedy
požívat drogu, abych se svým vědomím něco
zásadního provedl. Je to ovšem těžší, chci-li
dosáhnout natolik dramatických nebo alespoň
srovnatelně hlubokých změn bez zevní chemie.
Ví se, že máme i (pocitovou) chemii vnitřní,
totiž tzv. endorfiny, resp. enkefaliny atp. Zatím
neexistuje spolehlivý a vyčerpávající přehled
jejich funkcí a účinků a hned tak jej mít nebu-
deme. Nejde jen o tu biochemickou, imunolo-
gickou či vývojově srovnávací práci, která se
musí na tomto poli udělat, ale také o to, že
každá doba přichází se svým výkladem, se
svým rámcem a silovým polem příslušné inter-
pretace. Nejzákladnějším výkladem přijatel-
nosti, ba dokonce příjemnosti fyzické náma-
hy, např. sportovní, jsou dnes právě endorfiny.
Ovšem pouhá „libost“, nemluvím teď o libi-
du, není asi dostatečně ušlechtilou motivací.
Mělo by to být něco „lepšího“, např. touha po
poznání, jenže myslitelé jako Lyotard ukázali,
že idea pokroku nás zaskočila právě svou ilu-
zivností. 

Co do té doby, než budeme mít endorfiny
„zmáknuté“ na povel, zbývá lidem, kteří si
chtějí nejen uchovat nezávislé myšlení, ale vyu-
žít i exploze poznatků doléhajících do nedoko-
nalých uší a nevyužitých mozků? Inu, asi je
dobře, že příslušnou dobu vždycky bude od-
dělovat a oddalovat nějaké to „než“. Nicméně
cestu ke svobodnějšímu člověku lze paradoxně
vidět i v jeho menší informovanosti. Prosím 
vás, věříte tomu, že dokonale informovaný člo-
věk je skutečně svobodný? Já vím, nezdržuje se
překonáváním překážek, které umí obejít nebo
dokonce zrušit, ale musí také dávat neustále



pozor, zda jeho dokonalým informacím nevypr-
šela záruční lhůta. Není na tom lépe pasák ovcí
hledící do středu tlakové výše? Anebo je dokon-
ce spokojenější ten, kdo neví, že jeho myšlenky
nejsou jeho vlastní?

Tento paranoidní předpoklad může založit
velké patálie, na jejichž konci stojí diagnóza
duševní choroby, ale je to taky předpoklad
obecně lidsky platný a pravdivý. Nikdo z nás
nemá jen vlastní myšlenky, všichni jsme „infi-
kováni“ cizími, často i čerstvě zkonstruovanými
mémy. Na druhé straně – proč to těm zlomysl-
ným mémům trochu neznesnadnit?

Je také otázka, jaký bude svět nejbližších let,
protože už před dvaceti lety někteří futurolo-
gové9 předvídali těžko řešitelné potíže plynoucí
z omezených schopností člověka adaptovat se
na stále překotnější změny vyvolané hlavně
technologickým pokrokem. Na toto téma bylo
v poslední době sepsáno nemálo úvah, nasti-
ňujících prohlubující se konflikt mezi evolucí
biologickou a technologickou, resp. kulturní10,
ale zajímavý je v tomto ohledu jeden z vedlej-
ších projevů industrialismu, totiž masovost.
Masový konzum, masový vkus v českém jazyce

jakoby ironicky poukazují k etymologické
souvislosti nechtěně doložitelné výjevy z ame-
rického hororu Hellraiser III, kde můžeme
vidět zejména ženské postavy zbavené kůže
a dosahující jakéhosi difusního, celoplošného
sexuálního styku neomezujícího se jenom na
onu vytouženou dutinu, ale přijímající bo-
lest (i slast?) celým tělním povrchem, lesknou-
cími se fasciemi, chvějícími se svaly, cévami
i nervy.

Hellraiserovská metafora naznačuje, že mé-
my ošetřující volní (a mimovolní) zpracovávání
slasti mohou docílit i toho, že člověk se nechá
pomlít v mlýnku na maso, neboť touha po
intenzitě takového zážitku překoná vše. (Na
druhé straně sebepoškozování nemusíme nut-
ně chápat jen jako zkratovou reakci patologic-
kého typu, ale třeba i jako důsledek nespoko-
jenosti s vlastním hardwarem u zvláště tech-
nicky zaměřených jedinců...)

Masově tedy raději ne, doporučoval bych
individuálnější přístup i postup. Jenže vrzání
onoho mlýnku se rozléhá nad světem stále
hlasitěji a pomáhá ho roztáčet stále více lidí.
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Skuteãn˘ pfiíbûh 
z konce jednoho odpoledne
na konci

Koncem jednoho odpoledne na konci ‰edesát˘ch let Ivan Divi‰ pozval
k sobû domÛ Pi‰toru a Wernische. V‰ichni tfii uÏ mûli dost vypito, a proto
si u PaukrtÛ na Národní tfiídû koupili uÏ jen pár láhví vína, ne víc, neÏ
kolik kdo pobral, jednu nebo dvû si nechali otevfiít, aby cestou mohli upí-
jet, a jelo se tramvají do Kbel.

Divi‰Ûv dÛm, to byla jednopatrová dfievûná nouzová stavba na men-
‰ím, oploceném, dobfie udrÏovaném pozemku s nûkolika ovocn˘mi zá-
krsky (zdá se, Ïe tam Ivan tajnû sadafiil a zahradniãil!), vypadala tak tro-
chu jako kovbojsk˘ srub nûkde na stráni nad Sázavou.

„Ano, tady do té trávy mezi stromy si ãasto v noci lehnu a pfiem˘‰lím,“
pravil Ivan Divi‰, „a tam nahofie,“ ukázal na okno, „tam nahofie je jediné
místo na svûtû, kde mÛÏu tvofiit.“ 

A zavelel: „Jdeme do pracovny!“
„V‰imnûte si,“ pokraãoval, kdyÏ vystoupili po schodech, „Ïe to tu

mám lep‰í neÏ ten krtek na Kampû. O hodnû lep‰í. Koukejte, jak ‰irok˘
je tu rozhled, d˘chejte mÛj vzduch.“

A oba hosté pfiistoupili k ‰irokému, nûkolikadílnému, dokofián pozot-
víranému oknu, rozhlíÏeli se po Kbelích – a v dálce Praha, vlevo fiada ãin-
ÏákÛ, vpravo nûjaké polnosti a sloupy vysokého vedení – a d˘chali.

„Dost! Kam pofiád ãumíte,“ fiekl Ivan Divi‰. „Tady,“ napfiáhl ruku k hro-
madû navr‰ené na podlaze, „to v‰echno jsou spisy o velehorách. Pfií‰tí rok
jedu do Tibetu. Vás oba ov‰em beru s sebou, aÈ chcete nebo nechcete.“
Obrátil se k Wernischovi: „Má‰ svÛj vlastní cepín?“

„To se rozumí, Ïe mám,“ odpovûdûl Wernisch.
„A ty?“ zadíval se Ivan Divi‰ pfiísnû na Jifiího Pi‰toru.
„Jak bych mohl existovat bez cepínu,“ odpovûdûl Pi‰tora. „Vedl bych

jen uboh ,̆ zbyteãn˘ Ïivot.“
„Tady je psací stÛl,“ fiekl Ivan Divi‰. „A tohle,“ obûma rukama nadzdvi-

hl ‰tos papíru, „to je Nanga Parbat ãeské poezie. Napsal jsem to dneska 
v pût ráno.“

„A kde je záchod?“ zeptal se Pi‰tora.
„Co?“ zamrkal Ivan Divi‰ pfiekvapenû. A jako by se pohor‰il: „Zá-

chod? Tady se chãije z okna, kamaráde. A dûlá se to takhle!“
Odstrãil Pi‰toru, postavil se k oknu, rozepnul kalhoty, vypjal se na

‰piãkách a pfies parapet pfiepadl ven, na zahradu.
Témûfi okamÏitû pfiidupal po schodech zpátky.
„Co... kde jste se tu vzali?“ strnul ve dvefiích. A Ïasl:
„Co... co dûláte v m˘m domû?! Jak to, Ïe jste si dovolili... Kdo vás sem

pustil?!

„My... VÏdyÈ pfiece...“ 
„Ven! VraÈte básnû, kter˘ jste ukradli, a okamÏitû se odtud pakujte,

syãáci, nebo vezmu hÛl!“ rozkfiiãel se Ivan Divi‰ a rudl.
„Já vás umlátím! Kde je sekyra, kde je m˘ stiletto?! Zabiju vás oba!“

kfiiãel.
„Jenom ne cepínem, prosím,“ fiekl Pi‰tora. Mûl to b˘t vtip, ale s Iva-

nem Divi‰em v té chvíli nebylo moÏno Ïertovat.

Marsel Drevo

Dva básníci
KdyÏ byl v roce 1989 vyznamenán Cenou evropsk˘ch spisovatelÛ Mo-

ravan Jan Skácel, zasvûcence to vÛbec nepfiekvapilo. O nûco pfiekvapivûj‰í
bylo, Ïe mu ãeskoslovenské úfiady povolily cenu osobnû pfievzít.

Po oracích se k lyrikovi poãali trousit gratulanti, vût‰inou kolegové.
Mezi nimi i Lawrence Ferlinghetti, ano, ten Ferlinghetti, jejÏ pfied dvûma
lety odmítli v Hole‰ovicích naloÏit praÏ‰tí taxikáfii, protoÏe jim v pouliã-
ním osvûtlení nápadnû pfiipomínal nádraÏního váguse. 

Po nûkolika zdvofiilostních frázích poloÏil Ferlinghetti Skácelovi za
jazykové spolupráce náhodn˘ch svûdkÛ profesionální otázku, t˘kající se
techniky básnické práce.

„Kolik jointÛ marihuany spotfiebuje‰ na jednu básniãku?“
„Ani jeden,“ odpovûdûl po pravdû zaskoãen˘ Skácel.
„Já vím, já vím. TakÏe kokain, co? Staãí jedna lajna? Myslím na bás-

niãku.“
„Ale vÏdyÈ my u nás takové vûci vÛbec nemáme!“
Doyen beatnikÛ vytfie‰til nechápavû oãi.
„A jak to teda dûláte?“
Skácel svra‰til oboãí a chvíli pfiem˘‰lel.
„ToÏ, my pijeme víno, také pivo, kofialku...“
Ferlinghetti se na nûj zpytavû, tak trochu nedÛvûfiivû zahledûl a vnitfi-

ním zrakem pfiitom pátral ve své pamûti. Po chvíli mávl rukou a konstato-
val: „A to taky jde.“

Ladislav Vereck˘

Smrt si jde pro básníka
Na to, jaké megadávky alkoholu konzumoval, doÏil se Oldfiich Vyhlí-

dal poÏehnaného vûku. 
KdyÏ kráãíval – maliãko pomoãen˘ – cestou z Klubu spisovatelÛ

Ze Ïivota pijákÛ
Kauza: Omamné látky trochu jinak
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domÛ koleji‰tûm Národní tfiídy, jak MojÏí‰ za sebou vodíval stádo vyzvá-
nûjících tramvají. Nebyl to jedin˘ rituál pramenící z jeho závislosti. 
S balíkem autorsk˘ch v˘tiskÛ své nové sbírky pod paÏí pfiicházel vÏdy do
básnické redakce âeskoslovenského spisovatele, aby kníÏky vûnoval
b˘val˘m kolegÛm. V druhé ruce nesl ta‰ku s baterií vodek, coÏ mûlo svÛj
praktick˘ v˘znam.

Usedl a zaãal pít. Po chvíli vytáhl pero a rozevfiel první svazek. Hrot
pera se pûticentimetrovou amplitudou rozkmital nad stránkou. Vyhlídal
se usmál a zavrtûl hlavou: „Je‰tû ne.“ Tyto pokusy opakoval zhruba kaÏ-
d˘ch pût minut. Trvalo to v‰ak pokaÏdé zhruba pÛllitr vodky, neÏ se do-
kázal podepsat.

V posledních letech Ïivota nejednou telefonoval ze Stra‰nic na Ná-
rodní Janu Pilafiovi, Ïe umírá a pfieje si, aby ho pfiítel pfiijel podrÏet v ho-
dince smrti za ruku. Národní umûlec tímto úkolem povûfiil nûkterého 
z podfiízen˘ch básníkÛ.

Jednou pfii‰la fiada na Vladimíra Janovice. Pfiijel do Stra‰nic, zvoní,
zvoní – a nic. Îe by uÏ byl Oldfiich po smrti? Mám zavolat záchranku
nebo policii? Ozvaly se domovní dvefie a na schodech se zjevil Vyhlídal 
v pyÏamu a s lahví v ruce. Do‰la mu vodka, tak si na to umírání skoãil za
roh pro dal‰í.

Ladislav Vereck˘

Pana Hrubína 
uÏ zase nesou

SblíÏili jsme se pfiedev‰ím na flámech v podobû jakéhosi venkovského
kumpánství. Do nûho se Hrubín vÛbec rád projektoval ve vztazích k li-
dem v hospodách: „Pojì sem, ty starej kofialo! Voba jsme venkov‰tí drni!“
V dobách jeho témûfi notorického alkoholismu mu dûlal andûla stráÏné-
ho vût‰inou Emanuel Frynta. Dával pozor, aby Hrubín neutratil v‰echny
peníze, které mûl pfii sobû. Hrubín ‰el z nakladatelství, nesl si honoráfi ãi
zálohu a cestou v‰echno pinknul. Jednou U ·upÛ mi házel do polévky
stokoruny: „Tak takhle drahou polívku jsi, Josko, je‰tû nejed!“ – Pfii‰la
kelnerka a Franta mi ‰eptá: „Teì ji pfiekvapím!“ – „Co jste mûl?“ ptala se
vrchní. – „âtyfii deci a dvakrát polévku.“ – „To dûlá dvaatfiicet korun.“
Hrubín sáhl do kapsy a dává jí pût stovek. „Tak to je dobr˘!“ Kelnerka se
jevila, básník byl spokojen. Jeho cesty z flámÛ domÛ b˘valy mnohdy dra-
matické. Byl-li u toho Fikar, zafiídil taxíka do Farského ulice. A v domû
pr˘ fiíkali nájemníci: „Pana Hrubína uÏ zase nesou.“ Flámy s ním b˘valy 
i nebezpeãné. Mûl dvojí druh opice: erotickou a politickou. Buì vyz˘val
pfiítomné dámy ke kohabitaci nebo proná‰el v˘roky proti komunistÛm.
Jednou to U ·upÛ odnesl i Biebl. Hrubín na nûj pfies cel˘ lokál kfiiãel:
„KosÈo, jsi hodnej ãlovûk, velkej básník, ale stejnû jako komunista bude‰
viset tam na bfiehu Oharky! Mám tû rád, ale bude to, jak fiíkám!“ Druh˘
den po vystfiízlivûní se vÏdycky sv˘ch v˘rokÛ dûsil. Zvával také k náv‰tûvû
své náhodné kumpány. Nûktefií z nich, protoÏe Hrubínovo jméno znali 
z jeho dûtsk˘ch kníÏek, skuteãnû dorazili. Ode dvefií je musela vyprovo-
dit paní Jarmila. Franta se vzadu v kamrlíku tfiásl hrÛzou a studem. Za
pár dní se v‰ak v‰ecko opakovalo.

Josef Hir‰al
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Jeden dědek z Mandalaje
vedl sovy k pití čaje.
Říkával: „Žrát myši
nemá žádnou výši!“
ten laskavý dědek z Mandalaje.

Byl jeden dědeček z Budína
výrazný vztekloun a prudina.
Rozdupal na kusy
džbány a ubrusy
kdekomu z okolí Budína.

Byl jeden starý pán z Ávily,
kterého ze všech stran chválili.
S doprovodem zvonku
tančil polehounku
k radosti všech obyvatel Ávily.

Byl jeden staroušek z Gothaje,
často si odskočil do háje.
S havrany a střízlíky
četl si tam klasiky,
ten pokojný staroušek z Gothaje.



Twin-
Watergate
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Rozhodně by neměl vzniknout dojem, že
práce analytického filosofa spočívá ve vymýšle-
ní a komentování bizarních historek. Nicméně
je pravda, že analytičtí filosofové občas kon-
struují fiktivní příběhy a situace, a to jen proto,
aby v nich nějaká obecně přijímaná teze či defi-
nice mohla být přistižena při naprostém selhá-
ní a usvědčena z neplatnosti. Kdybych to měl
přirovnat k něčemu důvěrně známému, řekl
bych, že tyto příklady fungují jako kompromi-
tující fotografie. Zatímco ale fotografie vykoná
své dílo, jen když zachycuje reálnou situaci
nebo alespoň budí ten dojem, filosofická vyprá-
vění, která mám na mysli, otevřeně prezentují
své příběhy a situace jako fikce. To jim (občas)
dodává jakousi poutavost, aniž by to snižovalo
jejich výpovědní sílu: samotný fakt, že určité
fikce jsou logicky možné (nezahrnují logický
spor), dokazuje nepravdivost jistých tezí nebo
nepoužitelnost jistých definic. A za druhé: za-
tímco fotografie v rukou vyděrače bývá před-
mětem licitací, ve filosofii se nesmlouvá: na-
padenou tezi či definici nezachrání nic na světě
kromě důkazu, že kompromitující příklad je
irelevantní (neplynou z něj zamýšlené důsled-
ky), nebo dokonce inkonzistentní (přece jen
obsahuje logický spor).

KARTEZIÁNSKÝ OBRAZ MYSLI

Pozice, proti níž se povede útok v příštím
odstavci, se někdy označuje jako internalismus,
jindy jako karteziánský obraz mysli – na počest
otce novověké filosofie René Descarta (Car-
tesia). Můžeme ji shrnout do jednoduché teze,
že naše myšlenky (myšlenkové obsahy našich
přesvědčení, přání, záměrů, obav, atd.) jsou
plně určeny naším psychickým stavem. Známe-
-li psychický stav nějaké osoby, máme všechno,
co je třeba k identifikaci jejích myšlenek: nepo-
třebujeme znát navíc žádná externí fakta (fakta
o vnějším světě). Představme si dvě osoby, kte-
ré se nacházejí v identickém psychickém stavu,
zatímco jejich vnější prostředí se v nějakém
ohledu liší. Podle internalistů tyto osoby nut-
ně zastávají stejná přesvědčení (záměry, přání,
atd.), protože je vyloučeno, aby rozdíl ve vněj-
ším stavu světa sám o sobě (t.j. bez toho, že by
vyvolal rozdíly v psychických stavech obou
osob), způsobil rozdíly v myšlenkových obsa-
zích. Tím se ještě nepopírá, že to jsou fakta
reálného světa, která rozhodují o pravdivosti či
nepravdivosti našich přesvědčení, o splnění na-
šich přání, atd. (kdo chce zavrhnout tento před-
poklad, musí podniknout nějaké další filosofic-

ké kroky). Tvrdí se jen, že myšlenkový obsah
našich přesvědčení, přání atd. je plně lokalizo-
ván v interní psychické sféře nebo, dáte-li před-
nost přímočarému jazyku anglosaské filoso-
fie, „thoughts are in the head“ (myšlenky jsou 
v hlavě). 

Kdo by snad popíral něco tak evidentního, ne-
zaslouží si nic lepšího než označení externalista.

EXTERNALISTICKÝ PROTIARGUMENT

Autorem následujícího příkladu je Hilary
Putnam, profesor Harvardovy univerzity, jedna
z klíčových postav současné americké filosofie
a přední externalista. Příklad proslul pod ná-
zvem Twin-Water, případně Twin-Earth, my
budeme mluvit o duplikátu vody a o duplikátu
Země. Jedna z verzí příkladu zní takto:

Expozice:
Představme si, že ve vesmíru existuje dupli-

kát Země. Vše, co existuje tady, předměty, insti-
tuce, přírodní krásy, vy i já, má (až na jednu
výjimku) dokonalou repliku tam. Váš dvojník
na duplikátu Země vás věrně kopíruje nejen
fyzicky, ale i psychicky: ve stejném okamžiku
zakouší totožné psychické stavy. 

P E T R K O Ť Á T K O

Filosofické aféry XX. století
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Zápletka:
Přece jen je zde drobný rozdíl: všude tam,

kde se na Zemi vyskytuje voda, najdeme na du-
plikátu Země kapalinu, která má všechny pozo-
rovatelné vlastnosti vody, naši dvojníci ji ozna-
čují slovem „voda“, ale namísto H2O má podi-
vnou chemickou strukturu, kterou bude pro
naše potřeby zastupovat zkratka XYZ. 

Katastrofa:
Vyslovíte-li vy i váš dvojník větu „Voda má

složení H2O“, stanou se dvě různé věci: vy pro-
nesete pravdivé tvrzení o vodě, zatímco váš
dvojník pronese nepravdivé tvrzení o kapalině,
kterou označuje slovem „voda“, ale která má,
jak víme, strukturu XYZ. A pokud vy i váš dvoj-
ník zastáváte přesvědčení, které byste vyjádřili
uvedenou větou, platí o nich totéž co o tvrze-
ních: liší se obsahem i pravdivostí. 

Shrneme-li to, máme vše, co je třeba ke zpo-
chybnění karteziánského obrazu mysli: dva
kvalitativně identické psychické stavy, jimž
odpovídají dvě různá přesvědčení. Rozdíl v pře-
svědčeních tedy nelze odvodit z psychických
stavů. Tím padá obecný princip, že obsah na-
šich přesvědčení se plně vymezuje v interní
psychické sféře. Jinými slovy, i kdybychom vě-
děli do nejmenších podrobností, co se odehrá-
vá v hlavě nějaké osoby, nestačilo by to k tomu,
abychom identifikovali její přesvědčení (přání,
záměry, obavy atd.): k tomu musíme znát rele-
vantní fakta o vnějším prostředí. Nemá smysl si
něco namlouvat: naše myšlenky se nevejdou do
naší hlavy.

Pokud někoho odrazují kosmické rozměry
Putnamovy fikce, ať se zamyslí nad tímto příbě-
hem ze života : 

Docent filosofie sedí v lokále A. V příhodné
chvíli se svěří přátelům: „Z tohoto podniku mě
předevčírem vyhodili.“ Krátce nato společnost
přechází do lokálu B. Docent je v bezvědomí
odveden s sebou. U stolu procitne, a aniž by
zaznamenal změnu prostředí, prohodí k přáte-
lům: „Z tohoto podniku mě předevčírem vyho-
dili.“ Obě promluvy odrážejí identické psychic-
ké stavy: ani sám filosof by sebedůkladnější in-
trospekcí nenašel žádný rozdíl. Přesto se v první
z nich mluví o lokále A a v druhé o lokále B 
a podmínky pravdivosti obou promluv se evi-
dentně liší. Totéž se týká filosofových přesvěd-
čení: filosof vyjádřil dvě různá přesvědčení, 
i když se domnívá, že vyjádřil jen jedno.

Koho unavuje představa stěhování z A do B,

uvítá tuto variantu: představme si, že lokál se
nemění, ale v přestávce mezi oběma promluva-
mi odbije půlnoc. Těžiště příkladu se přesouvá
z výrazu „tento podnik“ na výraz „předevčí-
rem“, princip je tentýž. 

Mezi důsledky externalistických argumentů
je mi obzvlášť nepříjemný tento: mají-li mé
myšlenky vnější parametry, které mi nemusí
být dostupné, nezbývá mi, než rozloučit se 
s představou, že má vlastní mysl leží přede
mnou jako otevřená kniha. Nejde už pouze 
o temná sklepení mého podvědomí: v této chví-
li se mi upírá neomezený přístup do horních
pater, k obsahu přesvědčení, přání či záměrů,
které explicitně vyjadřuji ve svých tvrzeních,
prosbách či slibech. Spolu s tím je zpochyb-
něn privilegovaný status výpovědí, v nichž sám
sobě připisuji přání, přesvědčení, záměry, atd.
(typu „Chtěl bych vidět Paříž.“). Vypadá to, že
v principu nemají vyšší hodnotu než výpovědi,
v nichž mi přesvědčení, přání nebo záměry při-
pisují jiní (typu „P. K. by chtěl vidět Paříž.“).
Jinými slovy, padá takzvaná autorita první
osoby. 

Devadesátá léta přinášejí úlevu: šíří se vari-
anty externalismu, které jsou postaveny na ji-
ných argumentech a neohrožují autoritu první
osoby (Akeel Bilgrami označuje svou pozici ja-
ko „individualistický externalismus“). Pokud jde
o internalisty, od samého začátku měli co říci 
k externalistickým argumentům (nejvýmluvně-
ji tak učinil John Searle) a dodnes nevzdávají
svou věc. Diskuse pokračuje.

Vybraná literatura:

H I L A R Y P U T N A M : The Meaning of
„Meaning“, in: H. P. Philosophical Papers, Vol. 2,
Cambridge University Press 1975;

H I L A R Y P U T N A M : Meaning and Reference, in:
A. W. Moore (ed.), Meaning and Reference,
Ofxord University Press 1993;

A K E E L B I L G R A M I : Belief and Meaning,
Oxford, Blackwell 1992;

J O H N S E A R L E : Intentionality, Ch. 8,
Cambridge University Press 1983;

Další literaturu viz v autorově stati Davidson o auto-

ritě první osoby, Filosofický časopis 2/1999. �
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Cynikův pohled na instituci voleb je ten, že
volby jsou slibotechna a nejlákavější sliby při-
táhnou nejvíce hlasů. Už naše poměrně krátká
zkušenost s demokracií však ukázala, že všech-
no je složitější – viz strana nejstranovatější,
komunistická. 

Při našich volbách dochází k zajímavému
paradoxu, který kupodivu zůstává celkem bez
povšimnutí: komunistickou stranu volí lidé,
kteří jejím slibům nevěří. Její současný pro-
gram předčí humanismem a sametovostí nejen
Václava Havla, ale i prcinky barokních andělíč-
ků – a s touto líbeznou vidinou kontrastuje
fakt, že typickým voličem komunistů je nená-
vistný fotr, jehož žlučovitá slina po odplivnutí
zanechá v podlaze díru.

Rozdíl mezi komunistickými voliči a tvůrci
jejich stranické taktiky a strategie se zdá být
udivující. Zatímco IQ průměrného komunistic-
kého voliče zpravidla nebývá vyšší než číslo
jeho bot, komunistický poslanec dokáže o de-
mokracii mudrovat celé hodiny a jen tak mi-
mochodem ještě katolíky poučí o eucharistii,
existencialisty o odcizení a Baťovi vysvětlí, jak
měl dělat cvičky. A co tyto zdánlivě tak odlišné
typy soudruhů spojuje? Láska. Tak jako správ-
ný křesťan miluje své nepřátele, správný komu-
nista miluje svou vševysvětlující ideologii ne-
návisti. Váže je citový vztah z mládí, kdy se 
s marxismem báječně vyvztekali. 

Ctností komunistů je věrnost. Podle jejich
názoru by komunismu stačila pleťová maska, 
a bude zase pomilováníhodný jako za mlada.
Proto si vydržují ideové Kukulíny – lazebníky,
jejichž úkolem je kadeřit formulkám z doby
královny Viktorie módní příčesky a přesvědčit
svět, že oslí uši politikovi sluší. Z frekvence
veřejných vystoupení soudím, že nejúspěšněj-
ším Kukulínem je komunistický poslanec Rans-
dorf. 

Kdo o soudruzích tvrdí, že jsou stejná ver-
bež jako dřív, ten zřejmě nepostřehl radikální
proměnu jejich slovníku. Zatímco předválečný
poslanec Gottwald předváděl mravy řeznické-
ho psa, poslanec Ransdorf si osvojil slovník sli-
máka v diplomatických službách. Jeho cestička
k beztřídnímu ráji je lesklá a kluzká jako Mar-

J I Ř Í S U C H Á N E K

Ideový Kukulín

Brněnský autor (1942), pracoval u vypalovací pece

ve Sfinxu, u dopravy podniku Domácí potřeby, jako

nemocniční zřízenec a v různých kotelnách – 

v jedné z nich pracuje dodnes.

V roce 1995 vyšla jeho kniha Nenápadný půvab

dialektiky. Naše ukázka je z jeho nové knihy Kdyby

se Václav Havel zbláznil, která vyjde na podzim 

v nakladatelství Petrov.

xova dialektika. Kde poslanec Gottwald slibo-
val svým protivníkům zakroutit krkem, tam po-
slanec Ransdorf hovoří, jako když drobí ptáč-
kům: 

„Rozdíl mezi socialisty a komunisty je v tom,
že komunisté překračují současný rámec spole-
čenské racionality. Nechtějí jít jen cestou refo-
rem, ale chtějí překročit společenský rámec...“ 

Není to hezky řečeno? Komunistické „krou-
cení krkem“ stálo dost lidských životů a utrpení
v lágrech, přesto se skutečně vejde pod sameto-
vý termín „překročení společenského rámce“.
Společenský rámec demokratické společnosti
jsou její psané i nepsané zákony. Ze zkušenosti
víme, že marxistické odhodlání překračovat
společenský rámec znamená doslova odhodlá-

ní překračovat hromady mrtvol. Zdá se však, že
ani Ransdorfovým parlamentním oponentům
nedochází, že vlastně říká totéž, co jeho bolše-
vičtí předchůdci, jen s větší dávkou dialektické-
ho slizu. Cituji: 

Nosné jádro marxismu: Vývoj civilizace šel
na úkor přirozeného světa lidí, ale tak to dál
nejde. Je zde šance na úplně nový typ raciona-
lity, který překonává pouhou manipulativnost.
Přestává platit pojetí instrumentální, dochází 
k proměně vědeckého paradigmatu.1

Slova instrumentální manipulativnost para-
digmatu prozrazují, že informativní hodnota
Ransdorfova řečnění spočívá často jen v tom,
že se dozvíme, která slova mezi intelektuály
právě frčí. Zbavíme-li však jeho rétoriku inte-
lektuálského blafání, zjistíme, že „nosné jádro
marxismu“ zůstává tvrdé jako skála, na níž se
staví církve. Stejně jako v Marxových dobách
slibuje Ransdorf udělat s dějinami krátký pro-
ces a začít úplně znova. Což je snad největší
vítězství dialektiky nad rozumem: Konečný cíl
veškeré levicové utopie, takříkajíc její „End-
lösung“, je předdějinný začátek. Takže začátek
je konec a naopak. Marxista svou „úplně novou
racionalitou“ bourá všechno staré jen proto,
aby mohl nastolit to nejstarší: návrat do kani-
balských rájů beztřídní společnosti. Civilizace
se prý vyvíjela nepřirozeně, jelikož byla pone-
chána přirozenému vývoji. Můžeme se potom
divit, že například opice prolajdačily celé vývo-
jové epochy, aniž projevily sebemenší zájem 
o polidštění prací? „Ale tak to dál nejde,“ říká
Ransdorf a nabízí nám „úplně nový typ racio-
nality“.

Je ale skutečně tak nový, i když je vyšňořen
pentličkami slov jako paradigma? O „úplně no-
vý typ společenské racionality“ se už pokoušel
Lenin, Stalin, Mao Ce-tung, Pol Pot a spousta
jiných vrahů, včetně zatím posledního z nich,
šéfa Světlé stezky Guzmána, který si nechal
říkat „čtvrtý meč marxismu“. Ransdorfovi je to
stále málo. Rád bych věděl, kolik Gulagů a Kam-
bodží bude ještě třeba, aby i marxista pochopil,
co chápe obyčejný člověk. �

1 Stanice Vltava 20. 2. 1991
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(Dichtung und Wahrheit)

Cenu fair play od českých čtenářů získal nedávno kritik MARTIN HYBLER,
kterému se podařilo v knize Jiřího Kratochvila Siamský příběh efektně
vyložit „jistou zmatenost textu, o níž se nás autor snaží přesvědčit, že není
zmateností“. 
Jelikož „Kratochvilovým indikacím nechybí jistá svůdnost“, podařila se mu
mezi Siamským příběhem a Nesmrtelným příběhem „bez obtíží vystavět
určitá symetrická komplementarita, vágně založená na sexuální diferen-
ciaci“. 
„Nu, zaplaťpámbů za ty dary!“ volá asi nyní čtenář spolu s námi, ale není
času nazbyt, takže přesuňme se honem s Martinem Hyblerem ke Kra-
tochvilovým zvířatům, která jsou „paradigmaty metafory vůbec“. Zde se
totiž ukazuje, že „ze setkání s možností animální inkarnované metaforiky
vychází lidství jako sekundární produkt, jako negativita ne-zvířecího, ale
zato mluvícího těla, schopného zvířata pojmenovat“.
Ale budiž: hlavní asi tak jako tak vždycky bude, že „v těchto sekundárních
hyperbolizačních deformacích se Kratochvil vedle gastronomicko-chemic-
kých postupů nechává inspirovat především jednoduchými geometrickými
vztahy“, takže „zbytnělé a do jakéhosi abstraktního estetična či metafyzična
statutárně povznesené drby pak okolo sebe šíří tajuplný opar neurčitého
polyvalentního ,znamenání-něčeho‘, potažmo ,všeho‘...“ 
Martinovi Hyblerovi jménem českých a moravských čtenářů děkujeme i my.
A na druhé straně opravdu musíme Jiřímu Kratochvilovi adresovat jednu
nepříjemnou otázku na tělo: Proč se, pane spisovateli, stále pokoušíte dělat
své texty zmatenější, než opravdu jsou?!

Při nácviku řetězového čtení veršů JIŘÍHO KUBĚNY-PAUKERTA došlo 
k neštěstí. Pohotový fotograf zachytil autora právě ve chvíli naprosté-
ho zděšení, krátce po výpadku elektrického proudu v hradním sále.
Pretorijský zpěvák Mzizi Ducamba vysublimoval do proslulé bítovské
tmy – a trénink musel být na několik hodin přerušen. Jiří Kuběna-
-Paukert se nyní obává, že termín zahájení akce je tímto zdržením
vážně ohrožen.

Řetězové čtení veršů JIŘÍHO KUBĚNY-PAUKERTA se má konat ve dnech 
1. 11. 2000 až 1. 6. 2001 v prostorách státního hradu Bítov. Seznam aktiv-
ních účastníků se nám zatím nepodařilo získat, víme jen, že již od letošního
června na hradě bydlí pretorijský zpěvák protestsongů Mzizi Ducamba.

Foto: O. Slabý
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(Dichtung und Wahrheit)

V únoru příštího roku začnou 
v Praze vycházet ještě jedny LITE-
RÁRNÍ NOVINY. „Proč ne? Ta znač-
ka není chráněná, a pak – když si
může Literárky vydávat Jakub
Patočka z hnutí Duha, proč bychom
nemohli i my,“ prohlašuje inženýr
Stanislav Pascálek, jeden ze stávají-
cích mluvčích Spolku přátel českého
krysaříka.

Podle ředitele nakladatelství
Mladá fronta VLADIMÍRA PISTO-
RIA mají někteří mladí autoři bás-
nických sbírek velmi přemrštěné
finanční nároky. „A čím jsou mlad-
ší, tím jsou horší – nakonec ještě
budou všichni chtít za své knížky
honorář. Asi je přestanu vydávat, 
a bude to.“

PĚVECKÝ SBOR ČESKÉHO PENKLUBU v těchto dnech začíná nacvičovat
Vlajku s pruhy a Již mou milou do kostela vedou. „Je to pro náš zájezd do
Nové Trkvice,“ říká sbormistr ŠLUPKA-SVĚRÁK. „Zájem o účast je velký,
zpívat chce kdekdo, zkoušíme střídavě na stadionu na Strahově a na sta-
rém letišti ve Kbelích. Všichni ovšem do Srbska nepojedou, nemáme tolik
autobusů – bude se losovat.“

Členové přípravného výboru
Plesu laureátů literárních cen SVA-
TAVA ANTOŠOVÁ, BLAŽENA HOU-
ZOVÁ, PETR BORKOVEC, JIŘÍ
KACHNÍK a KAREL ŠIKTANC prý
nabízejí k dispozici své funkce,
neboť se nedokázali s Kanceláří
Pražského hradu dohodnout na
uspokojivé ceně za pronájem
Vladislavského sálu. – „Tisícovka je
pro ně moc?“ diví se pracovnice
dotyčné kanceláře Růžena V.
„Kdyby každý laureát dal jenom
korunu, měli by dvakrát tolik.“

„Určitě bych udělal stejně dobré
věci, jestli ne lepší,“ odpovídá IVAN
KLÍMA reportéru Neue freie
Zeitung Markusovi F. na otázku,
zda by, kdyby se mohl ještě jednou
narodit, napsal znovu to, co
napsal. – „A bylo by toho míň, nebo
víc?“ ptá se reportér. „Možná víc,“
říká Ivan Klíma, „protože teď už
vím, čím se při tvorbě nezdržovat.“

Dozvěděli jsme se, že KAREL
HVÍŽĎALA připravuje ke knižnímu
vydání „dvojinterview“ neboli „troj-
rozhovor“ s populárními televizní-
mi umělci PŘEMKEM PODLAHOU
a ANTONÍNEM PŘIDALEM. Kniha
se bude jmenovat – jak jinak –
Receptář na každý den. Už se těší-
me.

Dopingové aféry ve světě velké atletiky už překvapit nemohou. Jaká hrůza
a děs však musejí jmout prostého občana, když se dosléchá, že v poslední
době se rozmáhá užívání podpůrných prostředků i ve světě malé literatury...
Nejnovější ediční počin nakladatelství Host, společná básnická sbírka
TOMÁŠE REICHLA a ROBERTA FAJKUSE dostala název, který vyvrací
jakoukoli pochybu nejen o podmínkách, ale snad přímo příčinách jejího
vzniku: Již vzhůru, Bruféne, v obzoru vzplaň! Oč hůře, že jistotu v tomto
ohledu neskýtají ani literární vědci. Jeden z nich – šéf katedry českého jazy-
ka a literatury na Masarykově univerzitě v Brně, docent JIŘÍ TRÁVNÍČEK –
se o velké přestávce evidentně předávkoval testosteronem... a výsledek? Vrhl
se na poezii! Ne však v té roli, v níž ho známe a rádi vidíme, tedy v roli pre-
dátora, ne: Jiří Trávníček začal sám zpívat, začal slovem slavit zázrak bytí.
Zde je alespoň krátká ukázka z docentovy původní tvorby: 

Intelektuál Administrativa Schizofrenik před zrcadlem

1 650,- a/1 1/a 2 + 2 = 4
b/2 2/b
c/3 3/c
d/4 4/d

Inu, jak řekla nadšená studentka pana docenta Zuzana S.: „Brrilantní 
a skutečně rryzí. Myslím si, že pan doktorr všem pisálkům konečně ukázal.
Mám ho za to moc rráda.“

Spisovatel PETR CHUDOŽILOV,
jenž na podzim r. 1966 v zadním
nebo předním voze pražské elektric-
ké dráhy (buď na lince č. 9, cestou 
z Národní na Žižkově nebo na lince
č. 20 cestou z Malé Strany na
Větrník) zanechal aktovku s ruko-
pisem své úplně nové sbírky poví-
dek, se naším prostřednictvím
obrací k veřejnosti: žádáme případ-
ného poctivého nálezce, aby se co
nejdříve přihlásil v redakci Neonu.
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Část redakce moravského katolického věstníku Host na letní makové brigádě v Tišnovské Nové Vsi.

Slipy IVANA JIROUSE jsou k vidě-
ní v podolské restauraci U zeleného
prasete. „Pan spisovatel si je tady
zapomněl jednou, když se u nás
zastavil na pivko. Tak jsme je pově-
sili na zeď, že jo, místo tý zelený
kůže, abysme tu měli nějakou opra-
vdovou zvláštnost. Ale jsou bílý, to
víte, chodí sem hygienik, museli
jsme je napřed vyprat,“ říká majitel
a provozovatel podniku Jan Ch.
„No uvidíme, co nám to udělá 
s návštěvností. Možná to tady tro-
chu přejmenuju.“

Někdy v červnu tohoto roku měl na statku tří bratří Houlů v Červeném Kostelci VÁCLAV VOKOLEK veřejně předčí-
tat své „písmenové“ obrazy (jeden menší cyklus tušových kreseb a dvě rozsáhlé olejomalby). Na otázku, proč z této
produkce sešlo, přestože již byla rozeslána většina z vytištěných pozvánek, odpovídá trojice pořadatelů jen vyhýba-
vě: „Ále, to víte...“ „My jsme si mysleli, že když Vokolek, tak Vokolek...“ „No, když se někdo jmenuje Vokolek, že jo...“
– Zdá se, že bratři Houlové si Václava Vokolka s někým spletli.

Zajímavým objevem – dosud
nepublikovanou prvotinou stříbr-
nohorského rodáka JANA VALOUŠ-
KA ZE STŘÍBRNÝCH HOR
(1907-1932), který by se byl letos
4. srpna dožil věku devadesáti dvou
let, má být zahájen příští, již třetí
ročník příbramské Edice současné
české poezie. V ještě neodvysílaném
rozhovoru, jejž Marsel Drevo
nedávno natočil pro Český rozhlas,
MAREK STAŠEK, jeden z redaktorů
zmíněné edice, upozorňuje: „Kdyby
se Jan Valoušek vydání této své jedi-
né sbírky dožil, byl by nyní nepo-
chybně nejstarším žijícím básníkem
v Čechách.“

Foto: B Holomíček
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a první třetina románu Periferie je snad takový
„měkký“ a hodně učesaný Céline. Anebo jedna
intimní kapitola z Vaculíkova románu Jak se
dělá chlapec. A Jáchym Topol se domnívá, že
Célinovi je blízká teď čerstvá prvotina Ivana
Landsmanna Pestré vrstvy, ale tu jsem nečetl,
nevím. A protějškem Célina je pak literatu-
ra, která pouze konstruuje zajímavé příběhy. 
A tady je, pohleďte, srovnání Célina a Alasdaira
Graye opravdu instruktážní, neboť to, co boha-
tě přebývá Célinovi, se zas nedostává Grayovi 
a naopak. Céline není konstruktér a přetvářet
svůj život v příběhy ho prostě nezajímá. Jeho
„příběhem“ je jeho styl, jehož syntaktickou 
a grafickou podobou jsou věty tříštěné třemi
tečkami a sémantickou pak neustálá fragmen-
tarizace výpovědi, proud, co strhává a nese vše.
Grayovou předností je oproti tomu právě nápa-
ditá, umná a vtipná konstrukce. Mozaika více-
méně samostatných kapitol-příběhů je zde
vsazena do příběhu rámcového, jakéhosi les-
bického sadomasochistického rituálu (upřímně
řečeno, nudného rituálu, rámcový příběh je tou
nejslabší částí celku). A příběhová mozaika nás
pak seznamuje s momentkami ze života účast-
nic rituálu. A většina kapitol má charakter žán-
rových obrázků, anebo spíš vtipných parodií na
žánrové obrázky. Nezbedným autorským kous-
kem je pak epilog, který zas ledasco zpochyb-
ňuje, variuje a převypráví. Pozornému čtenáři
neutečou ani autorovy ironizující sebecharakte-
ristiky. Když například jedna z Grayových hrdi-
nek praví o jakémsi jiném románě, ale se
zřetelnou narážkou na román, v němž právě
ráčí přebývat: „žádné mužské postavy, žádná
zápletka, žádné vyvrcholení, pouze jakýsi krad-
mý pohyb k čemusi temnému a sexuálnímu“, 
je to samozřejmě i „sousto pro literární kriti-
ky“, kteří nepochybně shledají, že ani Grayův
román nemá žádné pořádné mužské posta-
vy (jen ženské hrdinky) a žádnou zápletku 
a žádné opravdové vyvrcholení, pouze jakýsi
kradmý pohyb k čemusi temnému a sexuál-
nímu, ale přesto (dodávám já) stojí za přeč-
tení.

Shrňme. Z mého pohledu oběma těm romá-
nům cosi chybí. Zajímá mě především literatu-
ra, v níž je přítomna jak autentičnost, tak i za-
jímavě konstruovaný příběh. A vůbec nejraději,
když se obojí prostupuje tak dokonale, že je od
sebe takřka neoddělitelné.

Mýty na konci století

M I R C E A E L I A D E , Mýty, sny a mystéria
(z franštiny přeložil Jiří Vízner, Oikoymenh,
196 s., 198 Kč). T E R E N C E M C K E N N A , Ná-
vrat archaismu (z angličtiny přeložili Ale-
xandr Neumann a Blumfeld 2000, DharmaGaia
a Maťa, 344 s., 258 Kč). Ty dvě knížky jsou
hned natřikráte spřízněny. Za prvé už tím, že 
v obou případech jde o dodatečně uspořádané
soubory esejů, přednášek i (v McKennově pří-
padě) rozhovorů. Za druhé pak tím, že autory
obou knížek jsou významné osobnosti a dalo by
se říct duchovní vůdcové, guruové rozdílných
generací. Ale už na první pohled je jasné, že
McKenna, americký etnobotanik a „kultovní
postava psychedelického revivalu 90. let“ je
Eliadovi, rumunskému spisovateli a historikovi
náboženství, vzdálen nejen generačně, ale také
hledáním a nacházením trochu jiných cest k té-
muž cíli. A konečně za třetí jsou ty dvě knížky
spřízněny společnými tématy: archaickým myš-
lením, šamanismem a úvahami o konci his-
torie. Jenže u McKenna je základní tezí celé
knížky přesvědčení, že „pokud člověk ve svém
životě nikdy nepozná psychedelický zážitek,
nemůže být vyzrálou lidskou bytostí, plně si vě-
domou všech možností, jež v sobě realita skrý-

Knihy... z Archy

Jiří Kratochvil (40) se narodil v Brně a žije v Mo-

ravském Krumlově. Je spisovatelem na volné noze

a za svůj poslední román Noční tango právě obdr-

žel prestižní Seifertovu cenu.

Autentičnost a konstrukce

V té šestici knih, co jsem si vybral, jsou dva
romány tak neporovnatelné, že právě tím cosi
vypovídají o celku literatury našeho století. Na
jedné straně L O U I S F E R D I N A N D C É L I N E se
Smrtí na úvěr (z franštiny přeložili Jaroslav
Zaorálek a Anna Kareninová, Atlantis, 350 s.,
420 Kč), románem, který už patří ke zlatému
fondu světového písemnictví, a na druhé straně
skotský prozaik A L A S D A I R G R A Y s románem
Něco z kůže (z angličtiny přeložil Tomáš
Hrách, Argo, 232 s., 229 Kč), který už nese
mnohé znaky dejme tomu postmoderní prózy.
Smrt na úvěr uzavírá célinovský soubor, jehož
vydání inicioval a spolu s Velvyslanectvím Fran-
couzské republiky finančně podpořil Milan
Kundera. Ale největší zásluhu má nesporně
překladatelka Anna Kareninová. Tři Célinovy
románové špalky přeložila sama a Smrt na úvěr
patří k těm dvěma, jejichž už třiašedesát roků
starý Zaorálkův překlad přiblížila současné
češtině. K čemuž hned spěchám dodat, že kon-
geniálně přeložit Célina je úkol, jakého se
mohla s úspěchem zhostit opravdu jen první
dáma českého překladu.

Vedle Célinova románu vypadá ten Grayův
jako pouhá salonní literatura, ale buďme spra-
vedliví, tak by dopadl leckterý prozaik, porov-
náván s touhle na první pohled nestvůrnou
knihou. A pokud máte nevímjak bohaté literár-
ní zkušenosti, ale nesetkali jste se dosud s Cé-
linovým dílem, budete možná první desítky
stránek číst s nechutí, ale pak vás to stejně
zasáhne, nemůže nezasáhnout. Céline je mo-
hutná erupce krve, spermatu, moči, zvratků,
životodárných šťáv i výkalů, a přestože se
vždycky bránil mínění literární kritiky, že ve
svých knihách vyslovuje to nejosobnější a nej-
intimnější, rychle seznáte, že patří k autorům,
co proměňují své tělo a krev na literaturu, a že
je jedním z nejvýraznějších představitelů té
literatury, co „kšeftuje s vlastní intimitou a bo-
lestí“, řečeno slovy amerického prozaika Ja-
mese Donleavyho. A zvláště ve Smrti na úvěr je
to až do očí bijící: ta děsivá perzifláž toho,
čemu Němci říkají Bildungsroman a my vý-
chovný či vývojový román. Célinovo dětství,
dospívání a mládí je tady rozpáráno, vyvrženo
a pověšeno za nohy jak při zabijačce. A už se
poohlížím po Célinově českém příbuzenstvu,
abych vám to setkání usnadnil. Samozřejmě
Hrabal vstřebal ledasco ze Célina, ale vstřebal
hrabalovsky, k nepoznání. A Karel Misař se 
k němu hlásil a opravdu jeho novela Pasťák 



vá“. A to je zajisté cosi, na co by Eliade nikdy
nepřistoupil. 

Řekl bych, že Návrat archaismu (a tím se
taky liší od knihy Eliadeho) je především litera-
tura. Těch 17 kapitol esejů, přednášek a roz-
hovorů má literární půvab hodně bizarní ima-
ginace. A kapitoly tematicky totožné s kapitola-
mi v Eliadeho knize jsou pak svými východisky
i závěry velice blízké u nás hodně populární-
mu Carlosu Castanedovi a jeho „učení dona
Juana“. A ta totožnost a blízkost není samozřej-
mě vůbec náhodná a vypovídá cosi o trendech
v současné světové kultuře. Ale když čtete
opravdu pozorně, zjistíte, že tou nejzákladnější
myšlenkou jak v knihách Castanedových, tak 
v Novém archaismu McKennově je kupodivu to,
co nejpřesněji vyslovil už Eliade: „Ten, kdo nám
odhaluje smysl naší vnitřní záhadné cesty, musí
být cizinec jiné víry a jiné rasy. To je hluboký
smysl každého pravého setkání a to by mohl
být výchozí bod pro nový humanismus v celo-
světovém měřítku.“

McKenna mě ale nedokáže přesvědčit tam,
kde tvrdí, že právě „psilocybin je zdrojem hlu-
bokého poznání (gnosis), tedy toho hlasu, jenž
byl v duši západního člověka přinejmenším na
tisíc let umlčen“. A za důkaz nepovažuju ani to,
že psilocybinové halucinogenní houby nazývají
indiáni teonanácatl čili „maso bohů“ a používa-
jí jich k šamanským extázím, jimž věnuje roz-
sáhlou kapitolu (Smyslová a mystická zkuše-
nost „primitivních“ národů) také Eliade. Jenže
právě Eliade patří k těm, co varují, že „pokud

člověk není schopen dosáhnout extáze bez
drogy, potom kultura, jejíž je součástí, se prav-
děpodobně nachází v dekadentní fázi“.

Ale McKennovo zaujetí psychedelií, to není
jenom jeden z nových mýtů (jak o nich mluví
Eliade v kapitole Mýty moderního člověka), ale
to už je přímo nové náboženství, jak to konec-
konců prozrazují i McKennovy bizarní biblické
parafráze, například: „Milujme houbu, tak jak
houba miluje nás!“ A tak McKennova fascinace
houbami nepochybně souvisí s tím, čemu Elia-
de říká „hierofanie“, vyjevení posvátna. A tady
už McKennovo proroctví, že „houby obsahující
psilocybin dokáží proměnit lidský druh, a to
účinkem informace, která skrze ně přichází“,
má charakter nového evangelia (jehož prvním
věrozvěstem byl Timothy Leary). Mě ale na
tom „evangeliu“ nejvíce zaujalo McKennovo
přesvědčení, že „naše realita je ve skutečnosti
stvořena z jazyka a lingvistických struktur...
které se pak vlivem psilocybinu začínají roz-
pouštět a umožňují nám vnímat nevyslovitel-
né“. Kousek dále se pak mluví o „vizuálních
lingvistických postupech“ a o něco dříve se zase
praví: „Postupujeme od slyšeného jazyka k vidi-
telnému jazykovému modu. Nový svět Logu se
uskuteční právě v tomto prostředí vizuální
komunikace.“ A do tohoto ranku patří i McKen-
nova charakteristika psilocybinu jako „nejorga-
nizovanější vizuální informace“. Takže bude
opravdu příští století dalším intenzivním pohy-
bem od slova k obrazu a projeví se to nejen vše-
zahlcujícím videoprůmyslem a panstvím video-

kultury, nýbrž také v mnohem hlubších vrst-
vách a ve vizuální komunikaci na všech úrov-
ních? Což je pak o to zajímavější, že McKenna
nástup „vizuální komunikace“ spojuje i s ústu-
pem toho, čemu jsme říkali racionalismus, 
a s renesancí náboženství v těch nejpřekvapi-
vějších podobách. A tady zase stojí za připome-
nutí, že francouzský spisovatel André Malraux
napsal: „Jednadvacáté století bude stoletím ná-
boženství, anebo nebude vůbec, ale ono bude,
a to díky Eliadovi a jeho učení.“

Ty dvě knihy, Eliadova a McKennova, chtějí
být čteny zaráz, a to nikoli pouze jako korektiv
McKenny Eliadem, ale také jako živý dialog, 
i když se vám na první pohled může zdát, že to
nejsou rovnocenní partneři.

Ale zpět k literatuře. Za zmínku totiž ještě
stojí, že Eliade v kapitole o mýtech moderního
světa tvrdí, že „mytické archetypy přežívají 
v nejlepších moderních románech“. A vůbec
klade důraz na „mytologickou povahu literatu-
ry“. Přičemž mytologickou povahu neupírá ani
literatuře pokleslé, jmenovitě detektivkám.

Ruth Rendellová 
a Zinaida Gippiusová

Eliadovu představu, že mytologickou pova-
hu může mít taky kolportážní literatura, pří-
mo vzorně naplňuje anglická detektivkářka
R U T H R E N D E L L O V Á , kterou ostatně zajímá víc
C. G. Jung než kriminologie a kriminalistika.
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Její psychothriller Od deseti k pěti (z anglič-
tiny přeložila Petra Klůfová-Štechová, Motto,
294 s., 139 Kč) nabízí příkladné „moderní vtě-
lení démona“, jak kriminální příběhy s psycho-
paty pojmenovává Eliade. Přiznám se, že čtu
velice málo detektivek a thrillerů, ale Randel-
lovou skoro vždycky. Mám slabost pro „králo-
vnu thrillerů“, žijící prý jako v exilu kdesi na
anglickém venkově. Umí psát živé postavy 
a ještě je obdařit archetypální výbavou, takže
příběhovou osudovost cítíte přímo mrazivě. 
A kromě toho jsou v jejím thrilleru rozesety
odstavce vzhledem k ději zcela redundantní,
ale zato neskonale půvabné. (Ale bohužel jsou
tam taky rozesety překladatelské zmetky typu:
„Na rtech měla její nádherný, pečlivě krocený
úsměv.“)

Dekadenti, symbolisté, ba i někteří budoucí
akméisté, to je společnost, do níž nás uvádí
kniha Vlkodlaci – Stříbrné povídky s podtitu-
lem Tajemné povídky autorů „stříbrného vě-
ku“ (z ruštiny přeložili Miroslav Staněk a Dag-
mar Jaklová, Volvox Globator, 238 s., 229 Kč).
A povím rovnou, že co je v tomto výboru živé-
ho, je tak nejspíš na úrovni toho nejlepšího ze
současné pokleslé literatury. Vždyť takovou
Sljozkinovu Dámu v modrém by mohl klidně
napsat Stephan King, stejně jako Kuzminovu
Souhru náhod. Ale víc než galantní poklonu si
zaslouží „lvice symbolistických salonů“ (doží-
vající pak v pařížském exilu), básnířka a proza-
ička Zinaida Gippiusová, jejíž expresionistické
příběhy by mohl ilustrovat Edvard Munch ane-
bo zajisté některý ze secesních mistrů. V tom
povídkovém souboru je zhruba všechno, co
bylo příznačné pro ruskou prózu počátku stole-
tí, ale marná sláva, je přece jenom znát, že jsou
to autoři druhé garnitury. Když totiž uvážíme,
že v tomto čase publikovali už také Ivan Bunin
a Leonid Andrejev a že také oni psali i tajemné 
a hrůzné povídky... ty ovšem dodnes patří 
k tomu nejlepšímu ve světové literatuře. Takže
na konto Vlkodlaků: to, co bylo ve své době
exkluzivní, ano, přímo stříbrné, dožívá dnes ve
své umělohmotné pokleslosti na slušné úrovni
magazínových povídek. A řekněme, že je to
pořád ještě docela přijatelný výměnek pro tak
obstarožní autory. A jest si nám jen přáti, aby
třeba i současným českým „stříbrným auto-
rům“ se jednou dostalo takového vejminku. �

Knihkupectví Archa najdete ve Zlíně na adrese

Bartošova 12

Recenze pana Peňáse

uveřejněná v Neonu (-3/99) mě pleskla přes obličej

tak silně, že jsem se rozhodla udělat to, co sama v so-

bě spíše považuji za nepatřičné, a svému kritikovi od-

povědět. Se zarudlou a trochu oteklou tváří se člověk

snadno chová nepatřičně.

Kdybych pana Peňáse neznala, musela bych si my-

slet, že jsem mu – musí to být jen pár dní, ne víc –

schválně vytrhla zub. Tvrdí o mně, že trpím „literár-

ním snobstvím v jeho pokročilé fázi“ a že „to nelze

číst“; „to“ je v tomto případě původně kniha povídek,

ale v páně Peňásově sevření z ní vytéká „text, který se

táhne jako vazká hmota, různě se přitom vlní, ku-

drnatí a jako olejnatá skvrna proměňuje“ a který

vzhledem ke svému charakteru pochopitelně „vůbec

nic neříká a nesděluje, protože všechno je tu podříze-

no rituálnímu účelu vytvářet ‚fantaskní‘ text a de-

monstrovat, jak to autorce beze zbytku vychází“. Tím

však hutný odstaveček, který mi kritik věnoval, zda-

leka nekončí, neb se ještě dozvídám, že vedle snobství

trpím i „hypertrofií plkavé mánie“ a že jsem vybave-

na jakýmsi „chňapavým orgánem“, který se zdá luxo-

vat své okolí a vše do sebe nenasytně vsávat (nutno

říci, že pan Peňás se nasátí asi vždy obratně vyhnul,

ačkoliv se, tuším, sám také v mé blízkosti několikrát

naskytnul). A v posledních větách mne konečně obvi-

ňuje, že se snažím sdělit „Cosi“ a naznačit „Něco“, že

nedbám na čtenáře, že píšu nudně a jaksi živelně,

nekontrolovaně, a závěrečnými slovy „nakladatel se

vždycky najde“ vyjadřuje svou hypotézu o tom, jak se

dnes vydává (nebo alespoň v mém případě): nakla-

datelé hladoví po knihách a investicích do špatných 

a nudných autorů a autorek postávajících všude ko-

lem, a špatné texty nám, špatným literátům, přímo

rvou z ruky, což vlastně ani nemusí, protože my, špat-

ní a potažmo bezpáteřní literáti, bychom se jim do

jejich honosných kanceláří stejně vecpali.

Co se mých chorob, jako je snobství a plkání, týče,

nemohu se vyjádřit, ráda bych si myslela, že jde 

o špatný odhad... podobně špatný jako kritikovy

představy o způsobu mého psaní a mého arogantního

nezájmu o čtenáře. Nesnažím se sdělit ani „Cosi“, ani

„Něco“, prostě (a jinde méně prostě, přiznávám) sdě-

luji příběhy, a to co nejpečlivěji (vzhledem ke svým

standardům, samozřejmě). Nenechám se „trkat“, ani

nejsem schopna plodit hromady textů.

Předchozími odstavci jsem se pokusila naznačit,

že je poměrně snadné vyplodit ironický sžíravý text,

který rozveselí mrchožrouty. Já ale kritikovu roli vní-

mám jako poněkud hlubší, měl by být zprostředkova-

telem informací jak pro čtenáře, tak i autora. Ty lze

podávat pouze jako emoce, tedy „mně se to líbí“, 

a čtenáři znalí kritikova ducha si již vzhledem k sobě

rozkódují, zda se dílo bude líbit i jim, anebo jako

fakta sesbíraná v souvislosti s dílem a doprovázená

originální analýzou recenzenta. Obojí je však záhod-

no podávat s glancem, břitkostí, ale i velkorysostí, 

a hlavně s noblesou (a pokud možno i s nějakým

cílem).

Když o mně pan Peňás napsal poprvé, vzal si na

mušku můj román. Jeho postoj byl sice velmi kritický,

ale recenze byla napsaná nejen vtipně, ale i právě 

s oním glancem, nebylo z ní cítit nic zkaženého, a na

pár místech mě potěšila i hezkými postřehy. Zdálo se

mi, že to, co píšu, rozhodně není jeho oblíbený styl,

ale proti tomu nelze nic namítat, jen snad doporučit,

Není to tak dávno, co svým krátkým, vtipným komentářem k pořadu ČT Katovna otištěném v do-
movském Respektu Jiří Peňás ponoukl „potrefeného“ Vladimíra Justa k rozsáhlé stížnosti adresované
šéfredaktorovi zmíněného týdeníku. Proč si toho Peňáse trochu neohlídáte, divil se kritik, jehož obo-
rem – jak všeobecně známo – také není zrovna poklona.

V premiérovém čísle Neonu napsal Peňás v rubrice Knihy od... komentář k několika knižním novin-
kám – a už tu máme protestní nótu od jedné z obětí Peňásova glosování, od mladé spisovatelky Věry
Chase.

E-mail Věry Chase ale nebyl jedinou reakcí na to, co se na stránkách Neonu -3 odehrálo. Na vzor-
ném dopisním papíře s předtištěným jménem odesílatele a adresou (papír barvy chamois, tisk blankyt-
ně modrý) přišla náležitě rozkacená reakce brněnského čtenáře Miroslava Korčáka.

Zatímco drobné překlepy a přebrepty v textu Věry Ch. jsme opravili, přesvědčeni, že nebyly sou-
částí autorského záměru, Korčákův dopis necháváme celý v původním znění právě pro subtilní půvab
nechtěného. 

red.

Zasláno
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„Vážení“,

jsem častým čtenářem Tvaru, Literárních novin 

i kulturních příloh Mladé Fronty Dnes a Lidových

novin, ale díky za časopis, kterým jste nás právě

„obdarovali“! V nenávisti a nesnášenlivosti je všechny

daleko předčíte! Těm, kteří jste ho napsali, nic v naší

kultuře není dost dobré, nač si jen vzpomenete, na co

vám náhodnou padne oko, na to plivnete. Ludvík

Vaculík? Tfuj! Ivan Klíma? Tfuj! Pavel Kohout? Tfuj!

Tfuj! Marek Vašut? Tfuj! Katolické farářství? Tfuj!

Alenka v říši divů? Tfuj! A že se možná přiblíží konec

světa? Taky tfuj.

Jenomže si uvědomte, že byste měli plivat přede-

vším sami na sebe. Napřed se podívejte, co jste kdo

náhodou zač, koho to mezi sebou máte, a pak všichni

hezky jeden druhému plivněte do očí. Nebo ještě lépe:

Jiří Peňázi, klidně vražte silnou facku Wernishovi,

jen se nebojte, však on vám ji hned zase vrátí, zaslou-

žíte si ji oba. Lidé, kterým se posmíváte, jako je třeba

náš největší žijící zemřelý spisovatel Bohumil Hrabal,

a k jejichž tvůrčí práci nemáte vy ani nejmenší úctu,

kterým dáváte za vzor vrcholu všeho psaní takové

duchovní zmrzačence, jakým je car Osten s vyhnilým

mozkem nebo americký žid z Rakouska-Uherska

Philip Roth nebo například ten zvrhlík s myším oca-

sem, jsou stokrát a tisíckrát lepší, než když vy všichni

se najednou sejdete dohromady, protože alespoň v ni-

čem nikoho nepošpinili, neurážejí, nezhanobují ti-

chou, poctivou práci druhých. Sprostota z vás kape

jako třeba z toho na konci, který se ani nepojmeno-

val, a přitom si osobuje právo špinit památku velkého

moravského básníka Skácela, jako by i jeho umění

bylo všechno jenom hašteření a opilost, a jinak nic.

Hašteření a opilost, to je vaše! Nemůžeme se, čte-

náři, už dočkat, kdy se na stránkách staronového

neonu objeví „verše“ a „básně“ Ivana Werniše, nedáv-

no konečně s pořádnou a zaslouženou ostudou vypro-

vozeného z Literárních novin, kde házel do koše

českou literaturu a dělal to tak hodně dlouho! Zatím

se musíme „spokojit“ s jeho celostránkovou! fotogra-

fií, ale proč je ta arogantní podoba právě vedle nená-

padně skromného článečku o světovém spisovateli

Milanu Kunderovi? Snad proto, aby bylo jasné, koho

vy považujete za většího a světovějšího? Zeptejte se 

v Paříži, v New Yorku, ve Velké Británii, ale i třeba

také v Praze nebo v Brně, koho tam znají.

Nebo „básník“ Andrej Stankovič! Ten, když měl

jednou v Divadle na provázku besedu se čtenáři, na

kterou se zájmem přišlo také několik starších lidí, usí-

nal při ní na jevišti! Divíte se potom, že také vychva-

luje zrovna toho cara Ostena? Vždyť on v něm možná

vidí i svůj vlastní vzor! Proč tedy také neodejde do

psychiatrické léčebny?

A další z ctitelů cara Ostena Martin Reiner by si

také měl uvědomit, že mu už asi také začíná vyhnívat

mozek.

Michala Viewegha slovníček pro začínající spiso-

vatele znamená, že každý, kdo se na spisovatele

Michala Viewegha jen trochu káravě podívá, se do

takového slovníčku dostane. Možná i já teď, když

řeknu, že s něčím tak nafučeným, jako je Michal

Viewegh s křivým neupřímným úsměvem, jako by tu

snad celá naše literatura byla odjakživa vždy jen

kvůli němu a všichni kritici museli psát stohy papíru

jen o něm, jsem se snad ještě nikdy za celý život neset-

kal.

A všechny ty vaše ostatní útoky, jako že se vztekle

vrháte jeden na druhého: Slomek na Viewegha, a po-

tom zase Viewegh na Slomka, jako by si nemohli ani

přijít na jména, to je samý podvod. Kdyby se člověk

sebral a rozjel se teď do Prahy, uviděl by, jak si tam

zrovna ti dva spolu někde v restauraci družně objed-

návají a vysmívají se nám, že jsme pitomí, protože

jim ty jejich pitomosti čteme. To je tedy dobré – oni si

píšou pitomosti, a my proto pro ně máme být ti pi-

tomí! 

Ale vždyť i malé dítě by si všimlo a v okamžiku

poznalo, že ten člověk, který na straně 86 stojí ve

Velkých Pavlovicích hned vlevo na kraji, není a nikdy

nemůže být Vladimír Iljič Lenin!

A teď ta největší, hlavní nehorázná záležitost

vašeho prvního čísla Neonu: výlet do Kratonoh. Do-

cela stačí, když se pozorně podíváte té podivné „velry-

bě“ do tlamy a uvidíte, že je celá uměle nakašírovaná

a že je to obyčejná divadelní rekvizita nedbale odlitá

na Barandově z nějaké lehké umělé hmoty, asi z po-

lystyrénu, čerstvě nalakovaná, něčím vyztužená a se-

stavená v kostele svatého Jakuba v Kratonozích, kam

byla přivezená jen na ten den k vyfotografování.

Zřetelně jsou na ní vidět špatně začištěné švy, které

ten nešťastný podplacený a podnapilý farář, který

tam stojí a hrozí mu, že spadne, má přímo nad hla-

vou. Drzost a arogance je slabé slovo. Jestli se nechal

někdo inspirovat dnes tak módní keltskou kulturou,

tak to určitě nebyl žádný místní truhlář, ale původ-

ce podvodu Petr Odillon Strdický ze Stadic! Co tím

vlastně sledujete?

Co sledujete tím vším?

Já vám to povím: za vším jsou nějaké divné roupy

majitele nakladatelství a vydavatele listu Martina

Pluháčka. Ten, než by dal peníze na rakovinu nebo

třeba na záchranu některé z mnoha ohrožených na-

šich uměleckých památek, když už se tedy chce věno-

vat kultuře, myslí si, že na sebe nejvíc upozorní s ne-

přirozeným rámusem.

S pozdravem

Miroslav Korčák

aby se příště do takových knih, jsou-li mu nemilé,

nepouštěl; takže jsem recenzi nechala proplout svým

životem bez ztráty „patřičnosti“.

Ne však tentokrát. Považuji totiž jeho text nejen

za fakticky mylný, ale i hrubý a potupný. Skoro mi

připadá, že jsem mu svou knihu násilím vnutila do

lebky. Nebo že by to za mě udělali u Seidla? Asi. Jiné

vysvětlení pro ten zlý, urážlivý tón nemám. Je škoda,

že pan Peňás dostává tolik knih zdarma. Kdyby tomu

tak nebylo, možná by si kupoval ty, které ho spíše

potěší než rozladí, ty, které jsou blízky jeho vkusu.

Takhle se to přeci dělává, ne? Kupujeme si knihy pro

radost. U beletrie by to tak mělo být stoprocentně.

Pokud se pan Peňás o toto potěšení nechává ochu-

dit padoušskými nakladateli a knihkupci, kteří ho

ládují splašky literatury, jak to občas z jeho sardonic-

kých recenzí vypadá, je to škoda. Život může být do-

cela krásný, když se mysl chvíli věnuje něčemu pozi-

tivnímu.

Někdy se mi zdá, že lidé čtou výrazně více recenzí

než knih jako takových, ba někdy se ke knihám ani

nedostanou a baví se o nich pouze zprostředkovaně,

tedy pomocí informací z recenzí získaných. V takové

době může být těžkotonážní recenze pro knihu také

ranou smrtelnou. Proč ne, je-li špatná? Ale copak

jsme ve svých hodnoceních neomylní? Nikdy. Nemůže

se stát, že recenzent zabíjí knihu, kterou ve skuteč-

nosti vůbec nepochopil? Má kritik takovéhle pochyb-

nosti? Nebylo by snad snobstvím z jeho strany se do-

mýšlet VŠECH záměrů a motivů autorových?

K tomu, aby si čtenář mohl vychutnat knihu, musí

svému autorovi věřit. Místo toho, aby se zabýval

pochybnostmi o umu a úmyslech literáta, se nechá

vtáhnout do děje, nedůvěřivá tykadla nechá ležet

vně. Je to jeho autor, zná ho, může si to u něj dovolit.

Taková situace u autorů, kteří za sebou mají jen

jednu dvě knihy, logicky nemůže nastat. Anebo přeci

jen? Nejspíš ano: Občas se nějaký odvážlivec poddá

neznámému autorovi a vyplatí se to – možná je ob-

jeven budoucí klasik. Bez téhle důvěry se moc špat-

ně přesvědčuje. Špatně se vypráví, špatně kouzlí. Tu-

hle důvěru jste mi, pane Peňási, nikdy nedal. Byl jste

celý zaťatý a na stráži. Nečetl jste, vy jste konal in-

spekci.

Tímto tedy končím, nemám více argumentů, 

kromě svých textů, které by měly náš spor o slovo 

rozhodnout. Dovoluji si připojit dvě povídky ze zmi-

ňované sbírky, třeba se pro jednu najde v ringu 

místo.

S pozdravem

Věra Chase
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Nasraný chlap 
(exkluzivní večerní rozhovor s Bohuslavem Vaňkem-Úvalským)

Na terase Expo ’58 zaznamenal: K A R E L J .  B E N E Š

Fotografie: B O H D A N H O L O M Í Č E K
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Asi nemá cenu mluvit o věcech, které považu-
ješ za minulost. I svůj poslední román Za-
brisky, jak tvrdíš, jsi už překročil. Jak si
představuješ, že by měl fungovat v téhle spo-
lečnosti spisovatel, aby nemusel hrát roli věč-
ného outsidera škemrajícího o granty?
Musel bys předem vymezit, kdo je spisovatel.
Já to nevím. Jsem to já? Jenom proto, že jsem
napsal pár knížek, které mi vyšly tiskem, jsem
spisovatelem? Přemyslu Svorovi vycházejí taky
knížky... a v jakých nákladech. Je tedy on spiso-
vatel? Ale on nežebrá o granty. Jeho špatně
odvedená řemeslná práce ho bohatě uživí.
Tady je potřeba položit otázku, zda tradiční
představa chudého spisovatele, který je morál-
ním svědomím lidstva, odpovídá realitě. Podle
mě je to kravina. Vytáčí mne český pohled na
umělce. Když se mu něco podaří, citujeme ho,
jeho myšlenky, vtipy, fotky jsou náhle společ-
ným vlastnictvím. Copak to nezní krásně?
„Ano, já jsem ze země, z níž pochází Hrabal...“ 
a „Poslouchej, tohle složil Janáček...“ Ale na
druhé straně je umělec společností šikanován.
Jsou to malý diskriminace, ale jsou. Začíná to
už třeba v rozpočtech. Co škrtneme? Kde ube-
reme? No jistě, první je vždy kultura... Tady je
důležitý grunt, prase, všechno, co se dá nahma-
tat. Duchovní statky? Ty nejsou vidět, tak tra-
dá. Krademe nápady, protože to jsou jen ná-
pady. Když chceš něco dělat, abys byl perma-
nentně na válečné stezce.

Levné krváky a mýdlové opery ze života sme-
tánky vycházely vždycky, ale opravdové po-
stavy a příběhy v nás žijí dodnes. Dnes ovšem
ten prostor z valné části obsadila obrazová
média. Jakou stezkou se musí ubírat válečník
pera, pokud nechce zůstat uzavřený v ghettu?
Měl by si koupit nohy a prolízt svět. A v tom
světě koukat a koukat. Nasávat všechny podně-

ty jako houba. Hlavně ať nespěchá. Ty dobré
věci se přihlásí v pravý čas samy. (zamyslí se)
To vypadá chytře, to tam napiš... (směje se)
Inspirace sama není ovšem tak důležitá jako
zrání. Taky mít na mysli konkrétní cíl. Když už
ho nejde naplnit, alespoň se k němu přiblížit...
Pak najít svoji parketu: vyhovuje ti vixlajvant?
Krvák? Jo, piš ho! Řešíš ohromný téma? Jasně,
natrhni čtenářům mozek! Chceš vydělat? Fajn,
pořiď si image šikovného, vtipného, naoko pla-
chého spisovatele s vykulenejma bulvama a čti-
vosti podřiď vše... Pak si tiše sedni k oknu a po-
zoruj svoje stopy na svý cestě. Když vyblednou
dřív, než umřeš, je to s tebou blbý.

Nesčetněkrát omílaná otázka tvůrčí identity.
Ale ve Tvém románu Zabrisky je na pořadu
dne Hra. Velmi realisticky se tam řeší otázka,
že společnost se stále dělí na ty, kdo vědí, že
vědí, a ty, kdo nevědí, že nevědí. Neříkej, že
jde jen o to, plácat si svůj tvůrčí bobeček?
Aha. Chceš vědět, jak jsem na tom u Zabriské-
ho s přesahem? To znamená, jestli jsem uspo-
kojil zároveň svoji ješitnost a přitom hmátnul 
k věčnosti, ano? Tak to umí jenom opravdoví
géniové a ryzí blbci. No, a my ostatní si plácá-
me svoje běžné bobečky tu s menší, tu s větší
tušenou nadčasovostí... A když už se tady naro-
dí nějaký frajer, radši nakonec žije v Paříži,
nebo si ten život při krmení holubů odřekne. To
je moc hořký...

Jakou hru tedy rozehráváš ty, válečník na
stezce a zároveň hráč? Vědoucí, nevědoucí?
Nevědomost je požehnání... Od malička se
utvrzuju v tom, že lidská existence je založená
na hře. Napřed dětské hry, pak hry o sbalení
holek, o co nejelegantnější fláknutí školy... Ta
restaurace za náma není zplundrovaná. Je nád-
herná, plná číšníků v livrejích. Je letní večer,

Stojíme na terase v blízkosti trosek pavilonu Expo ’58 a shlížíme dolů na Vltavu. Na hladině
osvětlené lampami vylupuje osmičky bukanýr v luxusním motorovém člunu. „Chlap si musí
dopřát takový potěšení, protože pak to samý dopřeje svým dětem,“ procedí trochu sentimen-
tálně, trochu hořce spisovatel Bohuslav Vaněk-Úvalský. Je to za večer první mírnější věta 
z úst člověka, který obývá nevelkou mansardu v Nuslích. Dělí se tam o místo s přítelkyní,
králíkem Cyrilem a zbytky neprodaných knih, z nichž postupně vyvanuje kariéra nakladate-
le mladé české literatury. Koupelnu si ovšem vyzdobil táhlými svislými pruhy v říšském stylu
a také cigaretu, kterou teď sprovozuje ze světa, vyfukuje noblesním způsobem hodným
Jeana Paula Belmonda v Godardově filmu U konce s dechem. Za našimi zády sviští skeletem
kdysi slavného pavilonu vítr, v médiích se hlásí intelektuální výkvět k zodpovědnosti za
vývoj v zemi a aspirant na třicítku opřený o zbytek zábradlí spřádá manifest nasranýho chla-
pa. Tradiční „breptýz“ se spisovatelem podle osvědčených novinářských kuchařek je v tuhle
chvíli předem odsouzený k nezdaru. Vaněk se chová jako výbušnina. Exploze se šíří izotrop-
ně – všemi směry.
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temně modrá obloha, cikády a tak. Představíš 
si to?

No, abych pravdu řekl, jde to špatně...
Zkus to. Sedíš proti nádherný slečně, kterou jsi
před pěti minutama sbalil na nábřeží. Objedná-
váte si, ona umí ty věci s očima, udělá tě už
jenom tím. Karty jsou rozdány. Máš zbraně,
svou ošuntělou eleganci, humor, ale hlavně
taktiku. A ona ty finty. Hrajete tu nejstarší mož-
nou hru. Víte to oba, a nakonec je vlastně 
i jedno, jak dopadne. Jste, řekněme, zasvěceni
do této hry. Vidíš Belmonda na plátně a máš
příjemný mrazení. Říkáš si, do háje, takhle to
mít v paži. Ve všech rolích je dokonalej, věříš
mu padoucha i Bob Sen Clarka v Muži z Aca-
pulca. Je tam všechno – zvládá srandu, je v ní
tragika, ta malá kapka outsiderství, se kterou
se můžeš ztotožnit, věříš mu, je chlap. Ve sku-
tečnosti jenom skvěle hraje svoji Hru. Můj pra-
děda, Jožka Vaněk-Úvalský, si někdy v roce
1910 napsal do poznámkového bloku: „Tuto
hru nelze vyhrát. Pouze se ctí musíš odvést
svoji partii.“ Takovou hru hraju já. Je nejvyšší 
z her.

Tvá partie je v běhu. Pravidla nejsou pev-
ně daná. Můžeš do nich zasáhnout, vybočit 
z nich, nastavit laťku psaní. Jaká je ta laťka
a jak vysoko chceš doskočit? Je tvým cílem
úspěch, nebo potěšení, že jako Zabrisky, hlav-
ní hrdina románu, jsi schopný napsat cokoli
a v libovolném žánru? Jeho laťka je ovšem
jediná – přežít.
Ale moje taky! Přežít! To je jediný, co se tady dá
dělat. Přežívat... A pravidla? Tady vůbec nejsou
pravidla! Nám se jejich zbytky podařilo za po-
sledních deset let úplně zlikvidovat. To už není
hra... Bordel je to!

A taky trochu hysterie a malosti. Kde je noble-
sa?
Ve Strakově akademii. Mají ji tam zamčenou 
v bedně mezi použitýma holínkama... (típne
cigaretu) Je to tím, že nemáme moře. Taky tím,
že dementní praotec Čech vyfuněl na tak ne-
smyslnou muldu, jako je Říp. Vždyť to vypadá
jako pivní bachor. Není to ani kopec. Proč nevy-
lezl na Milešovku? Chlap má lízt na hory, ne
tajtrdlíkovat na haldách. Voskovec v rozhovoru
pro Tigridovo Svědectví řekl, že každý člověk
nebo národ se někdy dostane do situace, kdy
musí udělat odvážný nebo neodvážný rozhod-
nutí. Mluvil o osmatřicátém, ale kolik odváž-
ných rozhodnutí jsme za celou dobu své exis-

tence učinili? Jednodušší je sklopit oči. Nechat
to na jiných. Ještě jednou Voskovec: „Otrok má
pak jedinou šanci jak se dostat z vazalského
postavení: přežít svého pána. Jenže i potom
zůstane otrokem.“ Jo. Zalkne se ve svobodném
prostředí svobodou. To se nám stalo: jsme za-
blokováni ubohou malostí. Nečitelní jako ten
Říp. Opravdu ho nemám rád!

Říp jako stigma, haha. Viděl bych daleko vý-
raznější mýtus. Švejka. Nezdá se Ti, že tenhle
tvor je tak trochu český guru?
Okamžitě bych ho dal na index. To je přeci
neštěstí, aby se něco takového stalo pro národ
jeho Batmanem. Podle mě jsme ten text vůbec
nepochopili. Mimochodem Jožka Vaněk-Úval-
ský, který už tady byl zmíněn, patřil svého času
k Haškově suitě. Trošku chlastali, ne? To si pak
už děláš srandu ze všeho...

Dá se v takové souvislosti vůbec mluvit o hu-
moru?
Sranda očišťuje... Díky tomu jsem přežil vojnu.
Chodil jsem po kasárnách a dělal „hu“. Takové
malé tiché „hu“. Za tři dny to dělali všichni. Měl
jsem z toho hlínu, protože si představ buzerák
plnej po zuby vyzbrojených týpků, kteří se
naklánějí k sobě a dělají malé něžné „hu“. Pak
jsem odjel na dovolenou a pustil to z hlavy. Po
týdnu se vracím do Příbrami a úplně neznámý
vojín mi kousek od Uranu povídá: „hu“. Hned
víš, že je všechno v pořádku... Nebo jsme měli
jít do nějaký soutěže armádních zájmových
sborů. Náhodou jsem našel u politruka česko-
-švédský slovník a dvě knížky Karla Maye. Tak-
že jsme uvedli Vinnetoua ve švédštině... mimo-
chodem, víš, jak se řekne švédsky uff, uff? Jähr,
jähr! Nejsou Švédi géniové? Jak v tom můžou
přemýšlet? My jsme se na pódiu bavili, chrčeli
jsme jako zjednaný, ale v hledišti seděla nějaká
generalita. Byl z toho průser, ale nám bylo dva-
cet. Museli jsme se řezat smíchy, abychom si
nepřipustili, že nás učí zabíjet...

Nemyslíš, že je to typ defenzivního humoru?
Trochu obrana, trochu léčení. Ale malé české,
byť něžné „hu“ nikoho ve světě nepřesvědčí,
že máme na víc.
Mluvil jsem o něčem jiném. O humoru jako
sebereflexi, ne o tvůrčí metodě.

Ale je to tvoje tvůrčí metoda.
Jenže mý knihy nestojí na vtipnosti za každou
cenu. Vyprávěl mi známej, jak přišel o kamará-
da. Vjížděli na hlavní. „Zprava volno,“ zněla

poslední spolujezdcova slova. Podal to jako
vtip. A je to vtip? Nevím... Tragikomika je je-
nom jeden ze způsobů jak vyprávět mimořád-
ně pohnutý příběhy. A o příběhy snad v psaní
jde, ne?

Myslíš, že i styl humoru se mění? Taková
Česká soda je vystavěna na šokování.
To se spíš mění společenské normy. Před dvace-
ti pěti lety byli Šimek s Grossmannem na medi-
álním vrcholu černého humoru. Dneska je to
Čtvrtníček se svojí sodovkou. Ale za čtyřicet let
mi budou vnoučata říkat: „Dědku, Soda? Ale
no, no, no.“ Všimni si, jak jsem tolerantní... Ale
fakt je, že skeč má jepičí život. Přinejlepším se 
z něj stane citát jedné generace: „Kachny, kach-
ny, kachny, a támhle máme... kachny.“ Cítíš tu
sounáležitost? My víme, oč jde, smějeme se už
jen tomu. Jsme spiklenci srandy a kdo neví,
musí z kola ven. Je to dobrá hra.

Vím, že pěníš, když tě někdo nazve humoris-
tou...
(prohrábne nohou střepy ze skel restaurace)
Nemám to slovo rád. Cítíš tu mělkost? To jsme
my, v Čechách, humoristi. Tak teď jsme se
pobavili a teď pojďme dělat vážnou práci. Ten,
kdo dělá srandu, není dobrý spisovatel. Musí-
me pořád řešit velký témata, do všeho kafrat...
Já mluvím o srandě, sebeironii, ne o jalovém
vtipkování. Suchý to měl v jednom textu: „Já
jsem ten člověk, co vám znásilní bránici, a v děs-
ný úctě chovám klauni a komici... jsem panák
fackovací, račte si uhodit, ale jsem ten, co taky
vrací, tak kdo chce marodit?“ Díky, já s humo-
risty netančím.

Vraťme se k Zabriskymu. Uprostřed se láme
děj. Pitoreskní postavičky periferie se vytráce-
jí, hrdina zůstává sám se svou přítelkyní Le-
dou. Mám pocit, že spojuješ vztah se ženami
se zvláštním druhem tesknoty, patosu nebo
melancholie.
Poznal jsem příliš nádherných žen... Některé
byly pro hry, jiné na prohry. Mám v sobě felli-
niovskou melancholii. Pitoresknost těch vzta-
hů. Ženy jsou nádherné. Rozhodně je ve mně
smutek, že je nestihnu všechny potkat. Je sran-
dovní, kolik z nás chlapů tady blbne se svalovi-
nou. Všechny ty zduřelé paže a hrudníky, kte-
ré mají prezentovat sílu. Pán tvorstva vylézá 
z Porsche, v němž před chvílí drtil holky na
stopu, a jeho dáma mu povídá: „Teď sjedeš pro
brambory.“ Chlap řve jako mamut, prská, na-
dává a pointa? Jede... Ženy jsou silnější než



Zas ta melancholie. Neříkej, že tím vyautuješ
psaní?
Možná. Občas se táhnu jako lemra. Mám dny,
kdy vypadám strašně, a pár hodin, kdy svítím
jak kometa... Ve dvaceti jsem na papír řadil
samý vtipný texty. Chtěl jsem se bavit: Poslední
Bourbon byl sranda, Nářez brouků na palouku
a ty ostatní knihy taky, ale ve třiceti ty věci
kolem vidíš jinak. Jsem unavenej malejma,
nikam neústícíma bojema o základní existenční
věci. Být stále ve střehu a čekat podrazy. Denně
vyrážíš do ulic a říkáš si, koho oddělám a kdo
oddělá mě. Dusí to. Nemáš sílu a chuť psát.
Jenom levně utrácet vypůjčenej čas...

Únava? Vraťme se tedy naposled ke hře – Vy-
soké hře. Členové téhle skupiny považovali
literaturu jen za prostředek, který v pravou
chvíli odhodí. Ale tvým cílem není mystické
splynutí?
Každý ráno chodím do práce tím samým prů-
chodem. A každé ráno v tutéž dobu potkávám

v tom průchodu školku. Paní učitelka říká:
„Havrdo, nesyč! Nováku, nedělej lokomotivu...“
A Havrda fakt syčí a ti ostatní fakt houkají jak 
o život. Můj smutek vyplývá z toho, že vyros-
tou. Že to skončí. Dokážu si představit, když jsi
mluvil o Le Grand Jeu, jak maminka René
Daumala říká: „Daumalku, jsi slušný chlapec...
Neber ty omamné látky a nekamaraď s tím
syčákem LeComtem...“ a ve stejný okamžik
paní LeComteová říká: „Gilbertku, vážně neza-
kládej Vysokou hru, metoda neustálého rozru-
šování smyslů, Gilbertku, není to, čím by ses
měl živit. Chlapci, chlapci, co z vás bude?“ Oba
naštěstí maminky neposlechli a fakt si soustav-
ně rozrušovali smysly, až se jednou rozrušili
úplně... Literatura není o hezkých knížkách. To
je o penězích, ne o psaní... Mně jde o jediné, –
vytěžit ze sebe maximum. A že jsem unavený?
Zasmrádající bahno malého českého rybníka je
horší soupeř než šavlozubý tygr vytočený do
červena.

�
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chlapi. Jsou o krok před náma. Mají nějaký
radar. Úžasně nebezpečné zařízení! Ony prostě
vědí... Zabrisky si to v knížce odskákal za mě.

Takže v budoucích společenských elitách pře-
vládne ženskost?
Spíš bezpohlavnost. Struktura společnosti se
díky novým komunikačním médiím radikálně
promění. O tom je Zabrisky. (připálí si) Elity
sem vůbec netahej. Myslím, že mají se sebou
dost starostí. V hlavách jim hučí příliš impul-
zů... Ale jsou to dobré elity. Zvláště, když se tak
samy pojmenovaly. 

Vraťme se k sexu.
Mluvím o sexu. Vždyť se stal v médiích velmi
frekventovaným tématem. Vždyť jsou v tom
nádherný prachy! Sleduju ženský časopisy, jsou
úžasný. Cosmopolitan je nejgeniálnější časo-
pis pod sluncem. Nikdo jinej nemá ženský 
tak pod kontrolou jako on. Ty nádherný návo-
dy: jeden den jez jenom tresku, druhý den 
k lehkému obědu lososa s plátkem ananasu
pokapaný šlehanou guaranou z Argentiny, ve-
čer čerstvé jahody, brusinku, skopové žebírko 
a budeš taky Cosmo. V Čechách! Tak to má být.
Odskáče si to spousta chlapů. (směje se) Hledal
jsem si podle jednoho návodu svůj G-bod a na-
šel ho. Můj G-bod leží šest kilometrů od mé
levé ruky. Když večer usínám na zádech v Nus-
lích, masírují mi ho na dálnici v Průhonicích
tiráky... Tomu říkám hukot!!

G-bod? To je něco ve vagině? Vidím ji, jak
zastřešuje civilizaci jako nějaké tropiko. Vie-
wegh se s ní pere jako s tématem, Jandourek
zkrušený celibátem šílí s rukou pod tričkem
svých hrdinek a Úvalský dobyl stránky Cos-
mopolitanu. Nemyslíš, že mužská civilizace
ztrácí půdu pod nohama?
Podle mě jsem z nich na tom nejlíp. Já vaginu
neřeším, já ji přijímám. Ostatně, proč bychom
měli ztrácet půdu pod nohama? Nikdy jsme ji
pevnou neměli. Vždycky se všechno točilo
podle vůle a intrik ženských. Takže si v klidu
sednu na trávník před reálné dívčí gymnázium,
budu kouřit a v pohodě pozorovat ty mladý
krásný holky, jak koketujou se svejma vrstevní-
kama, smějou se a jsou šťastný, že jsou. A že
ten život dají dál. Když mě tam najde nějaký
známý, dám mu bafnout z cigarety a půjdem
vyzvednout děti ze školky. A bude se stmívat 
a my zajdem k rybníku, dáme si se ženou víno,
jednu dvě partičky petanque jako kdysi a pak 
v klidu zajdem.
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20.
Přesunul jsem se se svým vehiklem do centra. Všude chodily holky 

v krátkých sukních, popíjel jsem u automatu kávu, pásl se pohledem.
Zmačkal jsem kelímek, hodil ho do kontejneru a celé dopoledne se pro-
cházel po prosluněných ulicích. Pod Wilsonovým nádražím jsem se zavě-
sil za muže kráčejícího v reklamním válci. CINZANO, CINZANO, četl
jsem stále dokola. Krásný den jsem podpořil dvěma dogmatily, prošel
pod magistrálou, ohnul to na Žižkov k CESTĚ DO HLUBIN NOCI. Zase
mne ovládl nasládlý zápach Moricovy kavárny, cezený dvěma skřípající-
mi ventilátory. Projel jsem letmým pohledem sál a zahřálo mne u srdce.
Pátečníci byli na svých místech. Vzal jsem si dozadu noviny v držáku,
Morice požádal o cinzano, sirky a westky. Nasadil jsem si sluchátka. Na
mušce debatérů byla vyčerpanost světa. Nádherné téma.

– Média a zase jen média, zahuhňala sluchátka.

– No těbůh, zavrtěl jsem hlavou a přes pult si rozložil noviny.
– Média vytvářejí dějiny, určují, co bude zásadním tématem určitého

časového úseku. Už není ani důležité, jestli se popisovaná událost skuteč-
ně stala. Manipulace s realitou je jedinou hybnou silou ve společnosti.

– Jasně, řekl jsem, – natrhni médiím zadek.
– Jsme napojeni na dokonalý řetězec obludných spiknutí.
– Ještě líp, fandil jsem.
Od včerejška mne drtily cyberkrasavice. Nádherný mediální majstr-

štych. Báječné spiknutí. Polkl jsem doušek cinzana.
– Nemůžeš věřit ničemu, pokračoval hlas, – je docela možné, že i kni-

hy, které čteš, píše někdo jiný a inzerovaný autor je pouze dobrým
reklamním tahem k udržení mediální přehlednosti produkce a zárukou
prodejnosti titulu.

– Ale chlapi, podotkl jsem ve své kukani, – to jsme si nedomluvili.

Bohuslav Vaněk-Úvalský

Zabrisky
(ukázka ze stejnojmenného románu)
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– Nebo si vezmi třeba jen coververze filmů, remixy hudby. Jde o to
něco sdělit? Je vůbec ještě co nového nacházet? Nebo už jde jen o sou-
část byznysu?

– Tfuj, řekl jsem. Zmínka o vydělávání mne rozlítostnila. Pitt Bul mi
visel krásný balík nedosažitelných pohledávek.

– Snažím se tu pojmenovat problém vzniku nového pojímání svě-
ta v důsledku nových kontextů. Mám pocit, že společnost klasického
uspořádání vyčerpala všechny možnosti a že díky počítačům a komuni-
kačním sítím stojíme na prahu něčeho zcela nového, nepoznaného.
Mluvím o virtuální realitě, o cyberprostoru, který vyrůstá z vyčerpaného
světa.

Vyčerpalo mne to. Vykouřil jsem westku a odpojil mikrofony. Doma
mne čekala děvčata se zaručeně realistickými cyberprsy.

21.
– No vida, pronesl Pitt Bul z oblaku naducaných masařek, – takhle se

mi líbíš. Dobrá práce.
Listoval papíry, na nichž se skvěly perly z mojí klávesnice.
– Co peníze? nadhodil jsem ze setrvačnosti.
– Copak jsem tě vzal někdy na hůl? nakrčil se, – dočkáš se. Mimocho-

dem, udal jsem tvého Kunderu.
Tak Kundera byl udaný. To to vzalo obrat.
– Komu? řekl jsem se zájmem.
– Hlídej si tu svoji ješitnost, poradil mi Pitt, – můžeš se zklidnit, Mistr

to není.
– Tak to mě nezajímá.
– Jistě. Tebe zajímají peníze.
– Kolik?
– Deset? zkusil to Pitt.
– Cože? Deset? Kolik je tvoje mizerná provize?
– Šest, navrhl Pitt.
– Cože? Tys to prodal za mizerných šestnáct tisíc?! Víš, jak dlouho

jsem to psal? Tři roky!
– Za deset, upozornil mě Pitt, – těch šest si beru z toho. Ostatně, mys-

lím, že si nemůžeš vybírat.
Oněměl jsem. Zase mě dostal.
– Budeš dobrý Hráč, ucedil jsem.
– Ty znamenitý dubler. Jsou tu samá plus. Máš talent, nemáš charak-

ter. Umíš řemeslo, ale zas máš škraloup. A hlavně: umíš se ho bát.
Ve faulech zezadu byl Pitt nedostižný. Dopil jsem pastis, cinkl o stůl

desetikorunou.
– Co je přes deset, je pro tebe.
Pokrčil rameny.
– Moc dobrá práce, poklepal na obálku s cyberkočkama.
Jako by nic neřekl. Sbalil jsem se a šel.

22.
Před penzionátem stála Leda. Byla v černém roláku s úzkou černou

sukní, v ruce kufřík. Ani se nehnula.
– Rád vás vidím, řekl jsem a kopl vší silou do dveří svého peugeota.

Zaklaply se a zůstaly tak. Dobrá práce.
– Já ne, odtušila Leda.
– Vrátíte se ještě dnes? Mohli bychom zajet na večeři.
– Pokračujte, pravila chladně. Odrázovala na kraj parkoviště a tam

opět ztuhla.

Výkyvy v jejím chování mne ničily. Pokrčil jsem rameny a vlétl do
náruče Doris, číhající za recepcí.

– No jo, pan Zabrisky, vypálila mi v ústrety, – víte vy, co je novýho?
Víte, co se tu semlelo?

– Nevím, pokrčil jsem rameny. Stalo se to mou novou disciplínou.
Nevědomost je požehnáním.

– To je to, zašeptala rozčileně Doris, – nic. Jsem z toho celá paf, tady
se ale lautr nic nestalo. To vám, pane Zabrisky, čilou ženskou jako já
vykolejí. I tady děda je z toho celý bez sebe.

Děda si hlasitě pšoukl. Byl bez sebe již celou řadu let. Pro přežití vedle
Doris to byla jediná možnost.

– Taky sem vám poslala Fatimu do krámu, aby objednala na tu naši
slávu nějaký ty chlebíčky a taky rakvičky a věnečky a takový ty pamlsky,
já vím, co se sluší. Budeme mít vínko, pane Zabrisky, chutný sladký
vínko, doveze mi ho jeden známej obchodník, to se rozumí, se slevou,
dobrý vínko, chutný a sladký. Hned jsem do toho taky zapojila Nováka,
ťukala jsem na něho, že jsem jako Fatimce zapomněla říct, aby taky
objednala humrový jednohubky, humři nesmí ve slušný společnosti chy-
bět, pane Zabrisky. Novák vám byl ve slipech, kdybyste viděl ty jeho
nohy, to sou krásný nohy, takový výtvarný, ty se něco našlapaly světa,
kdy dáte peníze do fondu?

– Kolik jste to říkala? Čtyři stovky?
– Šest, pane Zabrisky, měla jsem s tím děsnou režii, no že je pánbůh

nade mnou, jak já se s tím nadřela. Musela jsem nechat vyprat záclony,
vyčistit křesla, na podlahu dát bistról, abysme to měli jako ze škatulky,
teď do toho ty jídla, vy toho sníte jako sloni, teď budu platit nějakou tu
výzdobu a všechno se zdražuje...

– Dobře, zabrzdil jsem ji a vybalil tisícikorunu, protože jsem menší
neměl.

– Pane Zabrisky, vy ste takovej štědrej, sbalila Doris střelhbitě bankov-
ku, – já věděla, že ubohou ženskou nenecháte na holičkách, celých tisíc
korun, ste kabrňák a fakt vám to sluší, učiněnej sekáč!

– To jako z druhý ruky? ušklíbl jsem se a nechal roztékající se Doris
vlastnímu nepěknému osudu. Nikdy neplaťte malým lidem velkými ban-
kovkami.

Posadil jsem se k počítači. Hlavou se mi honily rozličné myšlenky. Ko-
lik energie člověk zmarní přemýšlením o pitomostech? Dělej, co máš, říká-
val můj otec. Měl zatracenou pravdu. Jenom šlo o to zjistit, co mám dělat.

Večer jsem seděl v Grill baru. Pil jsem pastis. Měl jsem na sobě svou
nejelegantnější košili se stříbrným proužkem. Moc mi to slušelo. Chlap si
namluví leccos.

– Dáte si ještě něco, blyštivej? pravila mi servírka.
– To samý, beruško.
Z boxu za mými zády se vyklonil chlap.
– Jste volnej?
– Podle toho na co.
– Potřebuju pomoct.
– Obsazeno, řekl jsem.
Podrbal se na hlavě a přisedl. Chvíli jsme na sebe koukali.
– Mám problém, řekl.
– Hm.
– Promlouvá ke mně hlas, řekl pomalu.
– Tak si vypněte rádio, poradil jsem mu.
– Vy mi nerozumíte, řekl.
Napil jsem se pastisu.
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– Ten hlas, povídá chlap po chvíli, – mi pořád říká: udělej to, udělej to.
Nedá se to vydržet.

– Aha, sdělil jsem mu.
– Pořád mne ponouká. Udělej to. Pak zase: udělej to. Udělej to. Stále

dokola. Udělej to. Udělej to. A znovu: udělej to.
– No tak to udělejte.
– Už mě to taky napadlo.
– Udělejte to a bude to.
– No jo, když on ale neřekne co!
Byl to opravdu těžký oříšek.
– Piju bez ustání nervový čaj, povídá zase.
– Ano? začal jsem se zajímat, – pomáhá?
– Když ho vypiju, oslovuje mne hlas Vladimíre.
Pustil jsem na jazyk doušek pastisu.
– Je to na předpis?
– Co?
– Nervový čaj.
– Ale ne, to koupíte všude.
Sáhl do kapsy a vyloupl z platíčka jeden dogmatil. Nádherný soulad.

Srdce mi zaplesalo. I já sáhl do kapsy a vyloupl z platíčka jeden dogmatil.
Spřízněnci jsou lidé, s nimiž byste nejraději neměli nic společného. Další
z božích vtípků.

– Udělej to, ozvalo se od vedlejšího stolku.
– Slyšíte?! zbledl můj společník, – už je tu zase!
Raději jsem šel.

23.
– Co bys říkal, zívl Pitt Bul, – kdybys psal za někoho, kdo neexistuje?
– Na to čekám. Bob Sen Clark literárního nebe.
– Bude to dáma. Jméno Sarah Cool, třicet dva let, blond vlasy, prsa

číslo tři, její specializací budou vztahové romány. Cílová skupina ženy
středního věku. Dobrý?

– Jméno už blbější být nemohlo.
– Doba to žádá. Bude mít poradnu pro ženy. Mediální kampaň je roz-

vržená do třech měsíců.
V první vlně jdou články pro dámské časopisy. To už se rozjelo.

Následují rozhovory a spoty.
O to se nestarej, to už je natočený. Ve třetí vlně vyjde její román Žila

jsem mezi muži. To je tvoje práce. Pak nastoupí kosmetika s její značkou,
oblečení styl Cool a spousta věcí kolem. Na disketě máš všechno, co bys
chtěl vědět o Sarah Cool, a bál by ses na to zeptat.

– Je tam jistě i spousta věcí, které bych vědět nechtěl.
– Přirozeně. Žádný exhibice, Zabrisky. Kniha je jen součástí celku.

Není cílem, jenom prostředkem k rozšíření vlivu Sarah Cool.
– Je tam opravdu všechno? I jak to má ráda?
– Všechno, Zabrisky. Máš tam i hotové recenze na Žila jsem mezi

muži. To pro případ, že bys příliš používal vlastní imaginaci.
– Kdy dostanu peníze za cyberdámy?
– Až odevzdáš Sarah Cool.
Zatracená Coolová. Zase mi to zkomplikovaly ženský.
– Termín uzávěrky, to by tě mohlo zajímat, máš za tři týdny. Pět dní je

na připomínkování v agentuře. Do měsíce to bude v tiskárně.
– Tři týdny. Děkuju pěkně.
– Ty si poradíš. Čekám pěkný, pikantní profesionální příběh. A špetku

sentimentu prosím.

– Kdo mě přesvědčoval, že je nový věk? Abych zahodil starý krámy?
– Co bylo včera, dnes již je slepou uličkou, usmál se.
Sbalil jsem disketu. V manipulování s lidmi nebylo možné ustat ani na

minutu. Mohli by zvlčit.
– Dobře, řekl jsem.
– A propos, nechceš přijít na párty?
– Za tím je nějaká čertovina.
– Je a není. Mohl by ses stát mým Hráčem. Ty a já proti sobě, po tom

jsi vždycky toužil, ne?
– Mně to stačí takhle, řekl jsem.
– Hra je otevřená všem. Není to ohavně demokratické? Vyšší společ-

nost zve i trosky tvého typu, zamysli se nad tím.
Coca-Cola je nejdemokratičtější pití, četl jsem kdesi, pije ji negr na

ulici, stejnou hltá prezident USA. Monopolům jde o všechny duše.
Nakopl jsem dveře u peugeota, nasedl a odjel.

24.
– Zdravíčko, řekl jsem Dorisinu dědkovi slunícímu se ve svém kolečko-

vém křesle na rampě před Živým dechem.
– Prdlajs, odsekl mi dědek.
– Á, pan Zabrisky, vytančila zpoza pultu Doris, – to jsem ráda, že jste

tady, tak se hned šupačte převlíct do svátečního, pojedem nakupovat!
V hale za recepcí se kývala Fatima v příšerně strakatých šatech z dede-

ronu. Výbuch na hlavě měla doplněný o slaměný tralaláček. Divoce fialo-
vá růž a zelené stíny kolem nevnímajících očí. Hodil jsem si věci do
pokoje. Nedotčené závěsy a ještě jiné indicie prozradily, že se tu Leda
neobjevila. Zkusil jsem zaklepat na dveře jejího pokoje, ale nikdo tam
nebyl. Nechala mě v tom. Šel jsem do recepce. Novák si vzal čisté mon-
térky a vyrazili jsme.

– Víte, Fatimka je celá nesmělá, svěřila se mi Doris cestou k mé popel-
nici, – zdráhala se ty krásy ode mě oblíct, málem jsme se popraly. To víte,
to je takový to dívčí škádlení. Že je jako poupátko?

– Vy jedete s náma? řekl jsem s jistou nelibostí v hlase.
– Pane Zabrisky, řekla laškovně, – přeci si nenechám ujít takový

námluvy. Že jsem ale Fatimku zmalovala, no umím to eště, to ženská
nezapomene.

Odfoukl jsem si a počkal, až se všichni usadí. Pak jsem obešel vůz 
a pozabouchal dveře.

– No a nejezděte jako širón, řekla Doris.

25.
Vrátili jsme se pozdě. Měl jsem odemčený pokoj. V jeho přítmí seděla

Leda.
– Poslyšte, řekla potichu, – uděláme malý obchod, jo? Za tuhle whisku

mě tady necháte sedět.
– Co je to za špatný obchod, když platíte předem? zabručel jsem.
– Potřebuju to.
– Hm, řekl jsem a na stůl postavil krabici nervového čaje. Bolela mě

hlava z Dorisiných řečí. Nezavřela pusu celou cestu. Šel jsem natočit
vodu do rychlovarné konvice.

– Můžu vám s něčím pomoct? řekl jsem pak Ledě.
– Ne.
– Máte nějaký problémy, ne?
– Bych řekla, že nějaký problémy má každej.
– Ne každýmu nabízím pomoc.



– Si ji nechte pro sebe.
– Jistě, řekl jsem.
– Máte sirky?
Připálil jsem jí.
– Je to divný, řekl jsem, – ten krátký čas, který jsme dostali k životu,

má v sobě moc velkou porci beznaděje.
– Za tu whisku bych si ráda koupila i vaši zavřenou pusu, víme?
Některé situace byly k nezaplacení. Zalil jsem nervový čaj horkou

vodou, zapnul počítač a pustil se do Sarah Coolové. Spousta lidí netušila,
že ji kdy k životu budou potřebovat. Že se bez ní neobejdou. Stane se
chvilkovým prototypem jediného správného chování. Ženy budou chtít
být jako ona. Odskáče si to spousta chlapů.

26.
– Hra na druhého je jedna z nejsložitějších her, pravil brýlatý chlape-

ček jezdící před Živým dechem na bicyklu, – musíš k ní znát správné roz-
počitadlo. Komu jednou vyjde, že je druhý, nese si to s sebou celý život.

– Co to ty děti pořád mají, podivil jsem se, – chceš bonbón?
– To nesmím, řekl a šlápl do pedálů.
Na konci ulice poplašil Pejřilova kolopsa. Dostal smyk a vletěl do pan-

gejtu.
– Zatracenej parchante, ulevil si Pejřil.
Pes štěkal z pangejtu jako o život. O život šlo pořád. Pejřil ho šel nasa-

dit zpátky na vozovku.
Nakopl jsem dveře peugeota.
– Berete to hákem do džungle? vyklonila se z okna Leda.
– Jo.
– Sem hned dole.
Sedl jsem si do auta a čekal. Otevřely se dveře a na zápraží vyšla

Doris, strkající před sebou křeslo s dědou.
– Zdravíčko, povídám.
– Á pan Zabrisky, koukám, že jste si vzal na sebe koženkový kraťasy,

jako nosil před válkou tady děda, sekne vám to, co vám mám povídat,
učiněnej Tarzán.

Kolem Doris se prosmýkla Leda.
– Á slečna Leda, no dobrý jitro přeju, to určitě jedete k vodě, taky co

jinýho, že jo, když je takový pěkný počasí, i vy jedni dva.
– Jedem? řekl jsem Ledě.
– Jasnačka.
Zabouchl jsem dveře.
– A přivezte mi ňáký škeble, pokřikovala rozpustile Doris.
Objel jsem kolopsa a odbočil na hlavní. Leda si nasadila černé brýle.
– Jak je? povídám.
– Brnkačka.
– Včera to tak nevypadalo.
– Včera bylo včera.
– Prima den, povídám, – napsal jsem dvacet stran.
– Ste ňákej bujnej, máte rádio?
– Tranďák. Vzadu.
Leda ho vzala a chvíli v něm ladila.
– Rádio jedna, dobrý?
– Pro mě za mě.
– Kam pádíte?
– Do knihovny. Potřebuju materiál. Dneska se bude skvěle krást.
– Že se na to nevydlábnete.

– Kam pádíte vy? povídám.
– Jen tak. Vegáč, ne?
– Žádná ženská nedělá věci jen tak, povídám.
– Ste ňák chytrej.
– Zvu vás na oběd.
– Co s tím jídlem porád máte?
– Jedna z posledních slastí, pokrčil jsem rameny.
– Tady mi zastavte.
– Co to jídlo?
– Možná jindy. Tak zatim.
Zavřel jsem zevnitř dveře a sledoval Ledu. Kráčela k Branické rybárně.

Od stolku na ni mávl rozložitý elegán. Zamířila k němu. Ve hře na druhé-
ho jsem bezpečně vítězil.

27.
– Nechceš tiskárnu? nakoukl do mého pokoje Bebe.
– Prosím tě, povídám, – máš mi nosit pěkně odvazový story, ne tis-

kárny.
– Je fungl nová, usadil se v křesle, – máš kolu?
– Ne.
– Epsonka, kámo, pro tebe za bohovskou cenu.
– Kdes ji vzal? řekl jem podezřívavě.
– To neřeš, tu stříkačku mám eště taky. Mohla by se ti hodit.
– Už jsem ti k tomu něco řekl.
– Změň názor, kámo, vyzval mě Bebe, – někdo po tobě čmuchal.
– Co to plácáš?
– Pěknej ranař. Dva metry, černý brejle. Zprudil pár přespolňáků. Měl

by sis dát bacha.
– Jak víš, že chtěl zrovna mě?
– Vím a nevím. Mám svý špicly, kámo, a tady v bedně mi to pálí. Tos

nepostřeh?
Postřehl jsem, že používá slang podobný Ledinýmu. Že mu narůstají

křídla. Že má pod palcem pěknou síť dětských informátorů, čórkařů 
a místních bijců. Na čtrnáct let solidní práce. Z něj už nějaké náměty,
stovku za kus, nekoukaly.

– Nevím, řekl jsem, – jestli ti to v tvojí bedně spíš nepřipaluje, ale i tak
ti děkuju za informaci. Kolik mě bude stát?

– Až ode mě koupíš stříkačku, smažeme všechny dluhy, řekl blaho-
sklonně.

– Moje řeč, podotkl jsem a vyprovodil ho ze dveří.
– Stavím se za tebou, kámo.
– Zkus se míň dívat na televizi, poradil jsem mu, – tady v Modřanech

dají lidi spíš na podtrhy než na pistole.
– Časy se mění, kámo.
Zavřel jsem dveře. Vyhledal lahev koňaku. Chystal jsem se ji ztrestat,

když do pokoje vplula Leda. Odtrhla mi lahev od úst a mohutně se na-
pila.

– Jak jste na tom s časem?
– Bledě. Mám hodně práce.
– Sbalte se, jedem utrácet.
– Jak, utrácet?
– Strašně.
– Pomátla jste se?
– Mám narozky. Chci si udělat radost, víme?
– Proč to mám pořád odnášet já? zabručel jsem.
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– Proč ne?
Napila se koňaku.
– Brzděte, řekl jsem jí, – mám práci.
– Vy nikdy ženským neřeknete ne, ušklíbla se, neumíte to.
Měla pravdu. Neuměl jsem to. Sešli jsme do haly.
– Ale pane Zabrisky, divila se Doris, kampak? A se slečinkou? To si

pěkně vyhodíte z kopýtka. Já kdybych mohla, hned jdu s váma. Co stará
ženská z toho života má? Já se uměla v kole protáčet. Kolika chlapům já
pomotala hlavu. Jo, kdybych mohla.

Naštěstí nemohla.
– Chcete něco přivízt? zeptala se Leda.
– Ani ne, slečinko, ste móc pozorná, kdy dáte peníze do fondu?
– Vy po mně chcete prašule?
– No bóžínku, na tu naši slávu, ne?
– To nepude, Leda na to, – páč tady zrovna nebudu. Tak jakýpak cavy-

ky. Jdeme.
Doris se zatvářila kysele.
– Ale že vám to oběma sekne, skoro jako Švorcový a Moučkovi, řekla

otráveně.
Pálilo slunce, sem tam se po obloze líně převalovaly naducané berán-

ky. Trávili jsme příjemný den přejížděním mezi krámy a zábavními pod-
niky. Kapal ze mě pot.

– Musím si koupit ventilátor, povídám Ledě v jednom baru po čtvrté
sklenici pastisu.

– Proč jako?
– Nesnáším horkej vzduch. Válí se po mých věcech. Leze do mě.

Vždycky jsem v létě plnej horkýho vzduchu, nesnáším to. Pryč s horkým
vzduchem.

– No vy zase vypadáte.
– Jedeme pro ventilátor, rozhodl jsem, – na ventilátorech se nesmí še-

třit. Mám utkvělou představu. Do každýho rohu místnosti postavím ote-
vřenou ledničku. Obložím se suchým ledem. Mrožema. Pozvu Jágra.

– A jeje, řekla Leda, – vy zase budete plácat celý večer, co?
Naskládali jsme se do auta.
– Kde je volant? řekl jsem podezřívavě.
– U mě, řídím já.
– Tak to ne. Kategoricky protestuju. Tohle fáro potřebuje pevnou

mozolnatou ruku, ne ty vaše pracičky.
Leda otočila klíčkem v zapalování. Vyjeli jsme.
– Žádný podtrhy, řekl jsem, – jedeme pro ventilátor.
– Klídek.
Dírama v podlaze foukal čerstvý vzduch. Zbožňuji klimatizované bou-

ráky.
– Stát, zavelel jsem.
– Co máte?
– Támhletu restauraci chci poznat.
– Ta je pěkně mastná.
– Máte narozeniny. Šupem.
– Bych zaparkovala.
– Rychle.
Sedli jsme si na červeně čalouněné kopie rokokových židlí. Zaměřil

jsem svou pozornost na veliký ventilátor v rohu místnosti. Vzrušoval
mne.

– Smím vám nabídnout? naklonil se k nám decentní číšník.
– Ventilátor, řekl jsem.

– Prosím?
– Co stojí tamten ventilátor?
Číšník se usmál.
– Šampaňské, řekla rychle Leda, – a ať je báječné.
– Přemýšlejte o tom, řekl jsem.
Číšník zavrtěl hlavou a odešel.
– Co vás to bere? řekla Leda.
– Nevím, řekl jsem, – mám pocit, že ho potřebuju.
– Máte oheň?
Připálil jsem jí. Sobě taky. Cigarety v tom vedru hořely dvakrát tak

rychle. Leda jistila sál pohledem.
– Znáte někoho?
– Sem myslela, ale není to on.
Přišel číšník, obsloužil nás.
– Ještě jste si to nerozmyslel? zeptal jsem se.
– Nechte toho.
– Pět tisíc, řekl jsem.
Číšník odešel.
– Jsem kapinku pod parou, řekl jsem, – kapinku.
– Kapinku, jo?
Pozvedl jsem šampaňské.
– Na vás. Na poctivej studenej vzduch.
– Na vaše psaní.
– Ne, to musím odmítnout. Zkyslo by mi v puse. Spíš na vaši práci.
– Kdybyste radši mlčel.
– Dáme si kotletu?
– Jo. S pomfrity.
– Víte, co udělám, řekl jsem u jídla, – nebudu se o ten zatracenej vět-

rák dohadovat. Já ho prostě štípnu.
– Fakt toho nechte.
– Jasně, štípnu ho.
Mohutně jsem si zavdal ze sklenice.
– Se mi zdá, že to cvaknem a zmizíme.
– Správně, holčičko, pfú. Rozplyneme se v hříšné mlze. Jenom to

lupne.
– Účet, řekla Leda.
– Pojď sem, žabáku, řekl jsem číšníkovi, - můžeš si tu vrtulku přidělat

na hlavu. Cesta do pekla je dlážděná neprodanými ventilátory.
– Pane?
Zamotala se mi hlava. Probral jsem se až v peugeotu. Leda to nemilo-

srdně brala přes díry po příjezdové cestě k Živému dechu.
– Proboha, vykoktal jsem, – nedrncejte se mnou.
– Byste zasloužil.
Něco se mi nezdálo.
– Proč mám tak rozervanou košili? řekl jsem opatrně.
– Sme vás nemohli naložit do fára. Trošku ste vyváděl, víme?
Mlčel jsem. Další restaurace ztracená. Břicho mi skákalo sem tam.

Leda zastavila. Vypotácel jsem se ven a opřel se o auto. Otevřela zadní
dveře a vytáhla větrák. Vrazila mi ho do ruky.

– Dárek od přítele, podotkla.
– A sakra.
– Ste děsný zvíře, ušklíbla se, – pět číšníků vás nemohlo zkrotit.
Ploužil jsem se zvadle ke vchodu, opíraje se o ventilátor.
– Prdel, řekl nám dědek na uvítanou. Živý dech potřeboval čistý

vzduch jako sůl. �
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Bohdan Holomíček na návštěvě v ateliéru u loutkaře Petra Kavana, Malá Lhota, 1988
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Černé na bílém

Když jsme mašírovali...
Kádrové posudky básníka Ivana Diviše,

dokládající, že několik měsíců strávil v Benešově jako voják z povolání. Detail, který byste 

ve slovnících a oficiálních životopisech hledali marně.
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Komu: L i a z , nár. podnik
L i b e r e c

31. 8. 1955
Vyřizuje Steklý

Věc: Kádrový posudek

Ivan Diviš, nar. 18. 9. 1924, přišel do našeho závodu 4. 6. 1954, ze závo-
du odešel 7. 12. 1954.
Pracovní morálku měl špatnou. V práci na revolverovém soustruhu ani ve
funkci kontrolora se neosvědčil, hlavně pro svůj nevalný poměr k práci.
Brzo po nástupu si stěžoval na špatný zdravotní stav a také po dvou měsí-
cích práce začal marodit (19. 8. 1954) a ve stavu nemocných byl až do
rozvázání pracovního poměru. Politicky organizován nebyl, neprojevoval
své politické názory, byl opatrný, ale celkové jeho jednání nesvědčilo 
o valném poměru k lidově demokratickému zřízení.
Povahově byl nervózní, roztěkaný, jeho jednání nebylo příliš přímé 
a chování nevzbuzovalo důvěru.
Z našeho závodu odešel na vlastní žádost.
To je naše informace na Ivana Diviše, jak jsme ho za několik týdnů práce
u nás poznali.

S pozdravem 
Čest práci!

N O R M A L
Národní podnik
Závod Jana Švermy
Stráž nad Nisou
kádrové oddělení

Komu: PAL, národní podnik
Kbely u Prahy

8. 11. 1957

Věc: Kádrový posudek na s. Diviše Ivana

Soudruh Ivan Diviš byl v době listopad – prosinec 1955 na cvičení jako
voják v záloze a po této době se rozhodl, že zůstane v armádě jako pod-
důstojník z povolání.
K naší jednotce nastoupil 1. 5. 1957 do funkce podd. z povolání. Svou
práci po stránce administrativní vykonával dobře, neboť měl dobrý
základ z civilního zaměstnání, hůře to již bylo po stránce vychovatelské,
sám neměl zkušeností o práci v armádě a o radu nestál, i když jsem s ním
neustále hovořil, jak nedostatky zlepšit, náprava se nestala. V práci nebyl
stálý a svou odpovědnost přenášel na vojáky, kterým důvěřoval, ač je
neznal, a tím došlo i ke ztrátám.
Jeho osobní život byl neurovnaný, též rodinné poměry nejsou nejlepší 
a toto vedlo jmenovaného k tomu, že používal alkoholu, který měl na
něho špatný vliv, a to hlavně v zaměstnání při výchově lidí. Při takovém
počínání se jednou dostal až k lékařskému zákroku a byl léčen v protial-

koholické stanici a poté propuštěn do zálohy nehodící se pro službu 
v armádě.
Jeho povahové vlastnosti jsou dobré, pokud je při vědomí, jakmile požije
alkoholu, nikoho nezná a nechce se podřizovat.
V našem kolektivu nenašel správné místo a brzy ho kolektiv odsoudil.

npor. L o s k o t Václav v. r.
Vojenský útvar 6175
Benešov u Prahy

Komu: Svaz čsl. Spisovatelů
Ideově tvůrčí odd.
Národní ř. 11
Praha 1

10. 2. 1961

Věc: Kádrový posudek – s. Diviš Ivan.

Soudruh Ivan D i v i š , nar. 18. 9. 1924, bytem Praha 9, Na trojích honech
88, nastoupil do našeho závodu 24. 10. 1957 a pracoval jako soustružník
ve strojovně cechu II.

Jmenovaný je vyučen knihkupcem. Ihned po nástupu do našeho závodu
se přihlásil v Závodní škole práce do kursu soustružníků, který 15. 10.
1958 ukončil závěrečnou zkouškou.

Po pracovní stránce je hodnocen jako průměrný pracovník, i když se vyu-
čil, nebyl samostatný.

Povahy byl vznětlivé, unáhlený v jednání, mezi spolupracovníky nebyl
oblíben pro své povýšenecké vystupování. V poslední době jeho zaměst-
nání v našem závodě měl nepravidelnou docházku do zaměstnání, i když
si později tuto napracoval.
Politicky v závodě nepracoval. Není členem žádné politické strany.
Celkové jeho jednání nenasvědčovalo tomu, že by chtěl přispět našemu
zřízení. Soudruh Diviš byl léčen protialkoholní poradnou Praha 9.
Koncem roku 1958 bylo kádrové oddělení požádáno, aby dávky
Stopethylu byly jmenovanému podávány přímo na kádrovém oddělení,
protože s. Diviš se do poradny nedostavoval a měl vždy různé výmluvy.
Toto bylo prováděno až do 10. 2. 1959, kdy byly dávky léku předány do
závodního ambulatoria k dalšímu podávání.

23. 10. 1959 z našeho závodu odešel na vlastní žádost.
Přiloženě Vám předáváme kádrový materiál a na přiložené návratce
potvrďte jeho převzetí.

Č e s t  p r á c i !
PA L , Kbely
referent Tryznová
Národní podnik
Kádrová evidence
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Hospody, pivo a my
V L A D I M Í R F A N T A Fotografie: B O H D A N H O L O M Í Č E K

Lid v celém království je pijácký, obžerství oddaný, pověrčivý a chtivý novot. 
Aeneas Sylvius Piccolomini, Historie česká
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Ústav pro českou literaturu AV ČR v roce
1994 překročil svůj vlastní akademický stín:
konferenci Hospody a pivo v české společnosti
(výběr tématu chtěl bezpochyby kus odvahy 
v zemi plné samozvaných moralistů) uspořádal
v pražské pivnici Formanka. Těžko říci, nakolik
volba prostředí ovlivnila zájem o tuto akci,
pravdou ale je, že pozvání přijali přední češ-
tí literární vědci, historikové, filologové a do-
konce muzikologové. Nechyběli ani zahraniční
hosté: uveďme alespoň tehdejšího velvyslance
Polské republiky v ČR Jacka Balucha (referát
Kterak jsem se naučil pít pivo v Čechách) a ja-
ponského bohemistu profesora Toru Anamiho. 

Sborník příspěvků z konference – rovněž
pod názvem Hospody a pivo v české společnosti –
vydala v knižní podobě Akademia s vročením
1997. Velmi příjemným spojujícím prvkem přís-
pěvků je viditelné osobní zaujetí tématem, kte-
ré jinak v podobných textech najdeme jenom
zřídka. Jako by samo zadání změnilo autory 
v sehranou hospodskou společnost, ve které je
pravidlem hovořit s nadhledem, láskyplně a sro-
zumitelně. Vznikla tak zajímavá publikace pro
literární a pivní gurmány. Jednotlivé texty, ač-
koli jsou většinou zaměřené na konkrétní téma,
totiž zároveň vypovídají o vztahu české společ-
nosti a pivní kultury. Jací tedy jsme, respektive
jak nás vidí autoři nahlížející oknem hostince? 

Jan Jiroušek ve své stati uvádí téměř čtyřicet
namátkou vybraných názvů, kterými národ oz-
načoval a označuje svou svatyni: bráčko, bun-
zírna, hospoda, hostinec, hrncovna, hrnkovna,
huntovna, kasíno, knajpa, krčma, kvelb, nalej-
várna, nálevna, nasávárna, násosna, násrkov-
na, občerstvovna, osvěžovna, pajzl, palermo, pi-
la, pinvice, pivnice, pivovar, pohostinství, pous-
tevna, putyka, restaurace, rezervace, salú(ó)n,
sekyrárna, šenk, šenkovna, taverna, uterus, útu-
lek, varta.

Těžko si představit jiný národ, který by pivo
uctíval ve své nejposvátnější opeře. A nejen to:
pivo je také oblíbeným tématem poezie umělé,
lidové i pololidové. Pokochejme se například
Novou písní vlasteneckou při dobrém pivě, kte-
rou ve sborníku cituje Eva Ryšavá: 

České je vždy hezké, hezké je vždy české, 
přísloví nám takové dali slavní předkové. 
České děvče míti, české pivo píti,
hoj! radosti takové maj jenom Čechové. 

Naivní? Možná. Ale co jiného sděluje třeba
Jaroslav Seifert ve slavné pafrázi vlastenecké
písně? 

Ach, Čechy krásné, Čechy mé
– v hospodě skryté vyhrávají,
v hospodě, kterou nezříme,
ach, Čechy krásné, Čechy mé, 
a ještě krásnější jste v máji.

Kde se bere v Čechách a na Moravě taková
láska k restauračním zařízením, k příjemné spo-
lečnosti a družnému hovoru? Nebo jinak: co
vlastně takový hovor zúčastněným přináší? Jak
správně poznamenává Jiří Kraus, funkcí hos-
podského rozhovoru je „dávat věcem smysl 
a kolektivně přijímaný výklad, začleňovat je do
skanzenu vlastního světa“. V hospodě nejen
znovu prociťujeme své zážitky, ale vytváříme
je, dáváme jim novou tvář – vesměs pro nás
příznivější a lichotivější. Proto také lze jen
těžko vést podobné debaty za střízliva: alkohol
tady funguje jako katalyzátor, který otevírá sta-
vidla proudu vědomí, umožňuje překvapivé
řetězení asociací a pohled na banální věci v ne-
zvyklém úhlu – nebo alespoň dodává účastní-
kům hovoru iluzi, že právě toto se u jejich stolu
děje. (Každý, kdo se někdy ocitl u podobné roz-
košatělé debaty a byl přitom z nějakého důvo-
du nucen zůstat střízlivý, si asi vzpomene na to,
jak rychle se u něj vystřídalo překvapení, nuda
a omrzelost. Nepít znamená nerozumět kódu,
ocitnout se na nesprávné lodi.) 

Plytkost hospodského blábolení několikrát
krásně zachytil Jan Neruda. Co dodat k násle-
dujícímu popisu (ve sborníku jej cituje Marie
Mravcová): 

Rozprava skoro doslova pak, jaká předevčí-
rem. Klikeš mluví o zadělaných drobečkách z kap-
sy, o dvou policajtech, kteří ročně jednou vedou
hostinského do koupele, o vařeném kuřeti z vaře-
ného vejce, a hostinský mu nadhodí formičku na
pokroutky. Ale smích při každém vtipu jako pře-
devčírem... Přec něco nového. Karlíček najednou
vyzval Löflera: „Dělejme čuňata!“ Aplaus. 

A dělají čuňata. Oba dva vstrčí proti sobě pěstě
pod stolní ubrus, pohybují jimi, jako když čuňata
hýbou se v pytli, a kvičí k tomu tak přirozeně, že
obraz je úplný. Vidím jen Karlíčkovi do tváře, oči
se mu radostí nad děláním čuňat jenjen jiskří.

Dá se tedy shrnout, že k hospodě máme
vztah nejednoznačný. Objevil se už v mladší
obrozenecké generaci, která jako první začala 
v Čechách vidět zemi, kde se místo práce pro
národ žvaní v pivnicích. Hospoda se stává
vhodným prostředkem pro národní sebemrs-
kačství. Vladimír Macura v této souvislosti citu-
je Sládkovu Mělnickou baladu: 

Ba ještě div, že lid je živ,
kde tolik hradů, tolik piv
a nikde na džbán skutku!

Jak je to tedy? Jsme pivní bohové, nebo
pivní troubové? Je to jednoduché. Záleží jen na
tom, kdo zrovna v hospodě sedí. Pro rozumné-
ho a míry znalého člověka je pivo skutečně tím
opěvovaným nektarem rozjařujícím myšlenky,
který „vše psoty a trampoty žene na zmar“. Pi-
tomci nepomůže ani svěcená, natož půllitr. Krás-
ně to vystihl ve své úvaze Páně Broučkův vztah
k pivu Josef Peřina: 

Kolik uměleckých manifestů, vědeckých a lite-
rárních děl se začalo rodit právě zde pod bílou
ochrannou čepicí zlatavé chmeloviny, kolik vyni-
kajících myšlenek se zde zrodilo, kolik vědomostí
vyměnilo, ke kolika odvážným činům zde dozrá-
lo odhodlání! Pivní společenství však může mít 
i opačnou podobu, může se skládat z tupých ne-
kulturních individuí, pro něž je jediným cílem
opojení a těžký spánek beze snů. Mezi těmito
krajními póly však můžeme nalézt celou škálu
podob pivních společností, jejichž podobu formu-
je společenská situace. 

Jasně nám vyplynulo, že nejcennější funkcí
hospody je funkce sociální. Nejde jen o to, že se
tady dozvíme novinky a informace, které by-
chom jinde nezískali (od Karla Havlíčka Bo-
rovského podnes funguje hospoda jako jeden 
z nejcennějších zdrojů pro novináře – a taky
pro fízly), nejde jen o to, že za hospodským sto-
lem seženu řemeslníka, půjčku i tip na nové
zaměstnání. V prvé řadě totiž hospody fungují
jako hráz proti strašidlům osamělosti. Brněn-
skou stolní společnost, ve které jsem před ně-
kolika lety vysedával, začal jednoho podzimu
navštěvovat ušatý mladík trochu přitroublého
zevnějšku. Debaty, které jsme vedli, šly vesměs
mimo něj, příliš hlasitě se smál každému, 
i špatnému pokusu o vtip, ale vynikal neodbyt-
ností: protože nikdo nevěděl, jak se jmenuje, 
a nikdo ani neměl chuť to zjišťovat, přiřkli mu
přátelé přezdívku Tajtrlík. Jednoho dne nás
překvapil delším projevem asi tohoto smyslu: já
vím, že mi říkáte Tajtrlík, mně to ale nevadí,
mně je tady s vámi dobře. Od té doby se stal
stálou součástí našeho kroužku – aniž bychom
o tom museli mluvit, pochopili jsme všichni, že
jej k nám zahnaly dlouhé večery, osamělost na
přeplněných kolejích a prostá touha patřit ke
kmeni, lhostejno k jakému.

Do hospod se ale chodí nejen kvůli pohodě 
a hladce plynoucí debatě. Nesmíme zapomínat,
že dobrá hospodská hádka, správně a bez zá-



ludností vedený konflikt je kořením pivních
hovorů. Jde snad o poslední možnost, kdy si
dva protivníci mohou (a musí) své účty vyřídit
tváří v tvář, bez pomahačů, odkázáni jen sami
na sebe: podařená hospodská hádka nás vlast-
ně vrací do doby soubojů. (V minulosti jim také
nezřídka předcházela: vzpomeňme například
na scénu ze slavné knihy F. G. Bengtssona Zr-
zavý Orm, kdy se dva pivem rozzuření Vikin-
gové rozhodnou na vánoční hostině u krále
Haralda Modrozuba vyřešit svůj spor o zlatý
náhrdelník meči a čerstvě pokřtěný král jejich
návrh uvítá jako příjemné zpestření svatvečera;
jen přikáže sluhům, aby dali lavice stranou 
a zametli z podlahy kosti.)

Jakýmsi utlumeným, přefiltrovaným obra-
zem těchto dávných soubojů může být i „boj 
o slovo“, který jistě dobře zná každý, kdo nav-
štěvuje restaurace pravidelně: každý účastník
se jen třese na chvíli, kdy druhý domluví, aby 
i on slyšel svůj hlas, aby i on dal k lepšímu to,
co v dané chvíli pokládá za nezbytné. Cože,

zase mě někdo předběhl? Proboha, vždyť já to
zapomenu, a je to taková hezká historka!

Hospodské škorpení vypovídá ještě o jedné
nesmírně podstatné vlastnosti světa pivnic, pu-
tyk a knajp. Zatímco od dětství přes školní věk,
rodinu a zaměstnání jsme příslušníky předem
dané hierarchie, sociálních kast, hospoda je in-
stituce tvrdě rovnostářská. Popelář se tady mů-
že pustit do sporu s univerzitním profesorem 
a záleží jen na něm, jak jej zvládne. A pokud
nás někdo svým skuhráním vytrhne z příjemné
diskuse a my jej pošleme do háje – co jiného to
je než nejčistší demokracie v praxi? 

Náš výčet hospodských fenoménů by ovšem
nebyl úplný, kdybychom zapomněli na zasvěco-
vací rituál. Každý, kdo se někdy v hospodě
domáhal piva před dovršením osmnáctého ro-
ku života, vystavoval na odiv své první vousy 
a děsil se nerudného pokynu „Můžu vidět
občanku?“, ví, o čem mluvím. V mé generaci
prodělávala většina mladíků toto zasvěcení
mnohem dříve nežli iniciaci pohlavní: nelegál-

ně získaný půllitr byl chladivou útěchou v do-
bě, kdy krutá příroda dočasně urychlila vývoj
našich vrstevnic a my, sužováni hormony, jsme
od nich najednou sklízeli jen pohrdání. 

Možná vás právě napadlo, že jsme naši argu-
mentaci v jednom ohledu trochu zjednodušili.
Teze, které zde předkládáme, nejsou totiž obec-
ně platné: dá se dokonce říci, že platí jen pro
padesát procent národa. Hospoda vždycky byla
– a zůstává dosud – především prostředím mu-
žů. Svět ženský je už od přírody hospodě ne-
přátelský, maximálně ji blahosklonně toleruje. 
I dáma, která za studií vymetla kdejaký pajzl,
se tváří zamyšleně, stanou-li se manželovy piv-
ní výlety podle jejího názoru příliš častými.
Dobroslava Moldanová, rozebírající obraz hos-
pod v díle českých spisovatelek, to konkreti-
zuje: 

Muži tu žijí kus svého života, který je ženám
do značné míry nepřístupný, ne-li přímo nepřá-
telský. A patří-li k němu i alkohol, karban a lehké
ženy, je konglomerátem toho, co ohrožuje rodinu
a všeobecnou mravopočestnost. 

Mírumilovnější pohled na hospody nabízejí
spisovatelky v obrázcích z venkovského života.
Pro autorku zamilovaných románků Vlastu
Javořickou je chození do hospody na vesnici
cosi krásně samozřejmého. Citujeme z příspěv-
ku Dagmar Mocné: 

Pivo je tu stejně přirozeným nápojem jako
voda či mléko. Věčná mentorka Javořická se nad
touto povážlivou skutečností kupodivu nijak ne-
pohoršuje. Nejenže dovolí svému příkladnému hr-
dinovi notně si přihýbat z půllitru, nýbrž dokon-
ce se znalecky a se zřejmou rozkoší vyjadřuje 
o kvalitě čepovaného nápoje: „A pivo, to měli 
u Jandů prvotřídní. Brali je sice pouze z vrbické-
ho pivovaru, ale bylo tak dobře chlazené a čepo-
vané, že všem mužům velmi chutnalo.“

Na další z hospodských mysterií výstižně
upozorňuje Blanka Hemelíková v příspěvku
Kávový svět Popelky Biliánové:

Hospoda je speciální místo s tajemstvím, jež
spočívá v tom, zda šenkýř ještě nalije či nenalije. 

Hostinec, beztoho pojímaný jako studnice
pomíjivosti, se na konci otevírací doby stává
obrazem definitivního konce. Týká se to oka-
mžiku, který znalci označují slovem ježek: je
tím míněna chvíle, kdy unavený vrchní začne
demonstrativně dávat židle na stoly nohama
vzhůru. Citujeme Jana Jirouška: 

Chci se pozastavit nad fenoménem, který se 
v české próze 20. století vyskytuje v souvislosti 
s hospodským prostředím a který bych nazval
fenoménem víry v odklad definitivnosti. Co je to
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definitivnost? Něco ukončujícího, co jeví tendenci
mít všeobecnou platnost, uzavírat nějakou kon-
stelaci či proces, vymezovat prostor a čas. Je to
také srážka s objektivní realitou, s bezprostřed-
ností skutečna, s absolutnem, je to singularita
teď a tady. A má to být zřejmě i poslední objed-
návka, poslední pivo, ono „končíme, zavíráme“,
nebo onen okamžik pravdy, kdy je potřeba zapla-
tit a odejít.

Nemůžeme se také alespoň okrajově nezmí-
nit o české hospodě jako fenoménu politickém.
Nebojte se, nemám v úmyslu lát hospodským
mudrlantům, kteří nad sklenicí během půl mi-
nuty vyřeší každý problém, nad kterým vláda
už deset let přešlapuje. Spíš bych rád při-
pomněl „blanickou legendu“, která kolovala 
v 80. letech a jistě i dávno předtím: totiž že
vláda, která v Čechách zdraží pivo, padne. Ne-
šlo o pouhý bonmot – svědčí o tom skutečnost,
že když se komunističtí pohlaváři skutečně po
dlouhém váhání pro tento krok rozhodli, byly 

v celé zemi v pohotovosti bezpečnostní složky,
takže situace trochu připomínala výjimečný
stav. Krásný příklad sepětí piva a politiky, ne?

Co ovšem nedokázali komunisté, zvládá bez
problémů volný trh. Zdražování a změna život-
ního stylu způsobily, že například na venkově
je fungující hospoda skoro raritou. Na tuto situ-
aci upozorňuje ve sborníku několik autorů:
skoro by se dalo říci, že Češi mají o své hospody
strach. Přesně to vystihl Jiří Kraus: 

Porovnáme-li počet hospod ve městě i na ves-
nici v nepříliš dávné minulosti a dnes, smíme
vyslovit obavu, že vymírající umění psát dopisy se
zařadí vedle stejně vymírajícího umění vést ho-
vor, který dokáže pravidelně udržovat neformál-
ní kroužky přátel majících odvahu k přiznání, že
mají volný čas a chtějí ho trávit společně. Aby-
chom místo družného posezení mezi blízkými lid-
mi nedávali přednost jenom pití lahvového piva 
o samotě nebo v mlčenlivém kruhu rodiny doma
u televize.

Autora můžeme ještě doplnit. Úplnou zkázu
hospodské rozpravy přináší kombinace zmíně-
ných fenoménů: televize a hospody. Mezi nej-
horší zážitky pisatele těchto řádků patří ná-
vštěva restauračního zařízení v malé podhor-
ské vesnici před dvěma lety. V jindy rozjásané
putyce mě přivítalo ledové ticho a dokonce
několik vzteklých zasyčení, když pod mýma bo-
tama příliš hlasitě zavrzala prkna podlahy. Zdě-
šeně jsem se zastavil a hleděl na apokalyptický
obraz: dvacítka horalů seděla u sotva upitých
piv, oči obrácené k televizi nad výčepem, a ná-
božně sledovala doktorku Quinnovou.

Uzavřeme tuto stať dalším citátem z osvěd-
čeného Jana Nerudy. Myslel jej sice jako hořký
povzdech, ale ve světle předchozích řádků je
možno v něm najít zrnko naděje:

Český duch může sice na čas bloudit, rozmach
mohutného jeho křídla může ho zanést někdy
třeba až na kraj světa, ale k pivu vrátí se on najis-
to vždycky zase! �

- 2 / 1 9 9 9  4 9



5 0 - 2 / 1 9 9 9

P E T R Č O R N E J

Pivovar „V pekle“
a dějinné souvislosti jeho osudů

1. Strojovna pivovaru Velké Popovice v roce 1930
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V popeleční středu 21. února 1420, krátce
před úsvitem, ve chvíli, kdy skončila nejbujnější
noc roku a začínal čtyřicetidenní půst, přepadli
husité Sezimovo Ústí a bez potíží obsadili
město, jehož opilí a tancem zmožení obyvatelé
vyspávali únavu. Praktické jednání (ovládnutí
významné lokality bez rizika ztrát) se v počíná-
ní husitských radikálů snoubilo s morálním
rozměrem. Ztrestali hříšníky a zhýralce, jimž
prázdné marnění času a rozkoše těla byly bližší
než myšlenka na spásu vlastní duše. Připočte-
me-li k této události, která bezprostředně vedla
k založení obce „věrných bratří a sester“ na
Hradišti hory Tábor, výpady Petra Chelčického
proti pití „hustého piva“, doprovázenému tak
nízkými jevy, jakými jsou hra „v šachy, vrchcá-
by neb v karty“, zálibou v nepatřičných krmích
(koření, huspeniny, rozkošné herynky), hovad-
ským smilněním a dlouhým spánkem, dojdeme
k závěru, že to s pivní kulturou v husitských
Čechách nevypadalo právě nejlépe. Vždyť i udat-
ný hejtman Jan Žižka zařadil v slavném vo-
jenském řádu „opilce“ spolu s „lháři, zloději,
kostkáři, loupežníky, plundéři, lajci, smilníky,
cizoložníky, smilnicemi a cizoložnicemi“ mezi
„zjevné hříšníky“.

Nezaměňujme však činy pramenící z vypjaté
atmosféry eschatologického očekávání, výzev
moralistů či slova normativních textů s historic-
kou realitou. Pivo bylo od nepaměti českým
národním nápojem (ostatně slovo pivo je, na
rozdíl od substantiva víno, slovanského půvo-
du) a Češi slynuli jako jeho vyznavači, ctitelé 
a znalci. Přitom pivo nepili jen pro pití samo.
Už známý veršovaný disput Podkoní a žák, se-
psaný na přelomu 14.-15. věku, nám osvětluje
důležitou společenskou funkci krčmy, do níž si-
ce příchozí vstupují s výkřikem „Paní, nalí pi-
va!“, ale zároveň s vědomím, že 

„...ktož rád do krčmy chodí,
častokrát se jemu přihodí,
žeť zvie příhody někaké
a k tomu noviny také.“

„Krčemné“ posezení u piva tak do značné
míry suplovalo roli kazatelny, neexistujících
masmédií a – snad se vážení učenci neurazí – 
i vědeckých sympozií, neboť výměna názorů se
u korbele oroseného moku odehrávala upřím-
ně, bez salonních ohledů a kuloárových po-
mluv. Pravda, vzrušené diskuze leckdy pře-
rostly ve fyzické potyčky, zato dělící čára mezi
vítězi a poraženými bývala většinou zřetelná.
Rovněž za slovy neznámého vaganta, tvrdícího,
že Čechové „jsou zloději, ochlastové, žrouti“,

tušíme slušnou konzumaci piva i k němu nále-
žejících pokrmů.

Zakořeněné zvyky českého lidu nemohli
změnit ani rigidní husitští kněží, ani sám Žižka.
Nepřemožitelný rek navíc geniálně pochopil, že
energii načerpanou z piva lze napřít správným
směrem. Stačí tu odkázat na pasáž z jeho zná-
mého listu Domažlickým: „A myť k vám bůhdá
brzy přijedeme. Jedno mějte chléb, pivo, obrok
koňům připravený a všickni braň vojenskou,
neb již jest čas netoliko proti domácím, ale
proti cizozemcům.“ Zřejmě i válečníkova prostá
slova přispěla k tomu, že v našem historickém
povědomí zakotvil trocnovský zeman jako uváž-
livý státník, jako vojevůdce mající k svým bo-
jovníkům vskutku otcovský vztah i jako oprav-
dový Čech, tedy v podobě fixované V. V. Tom-
kem, Aloisem Jiráskem, Otakarem Vávrou a ne-
zapomenutelným Zdeňkem Štěpánkem, jinak
předním štamgastem druhdy proslavené pivni-
ce U tří pštrosů.

Ačkoli Žižka věděl, kudy vede hranice mezi
pitím piva pro nutnou obnovu tělesných sil
(resp. pro povzbuzení bojechtivosti) a samoú-
čelným vojenským ožíráním, ne všichni jeho
podřízení znali svou míru. Chtě nechtě si musí-
me přiznat trpkou pravdu, že i „boží bojovníci“
bývali opilí. Stalo se tak kupříkladu v srpnu
1419, kdy smrt krále Václava IV. vyhlížela jako
předzvěst rychlého skonání pozemského světa,
v májové Praze roku 1420, v srpnu téhož roku
na Zbraslavi, při výpravě táborů a Mikuláše
Sokola z Lamberka do Rakous či během sirotčí-
ho tažení do Uher v roce 1431. Při detailnějším
pohledu ovšem zjistíme, že v pozadí všech pří-
běhů lze nalézt společného jmenovatele, totiž
nemírné požívání alkoholických nápojů, na
které průměrný český člověk nebyl zrovna zvy-
klý. Při ničení kartouzského kláštera před
Újezdskou branou, při očekávaném příchodu
křižáckých vojsk ku Praze i při plundrování
kláštera na Zbraslavi okusili prostí husité vzác-
ná klášterní vína, importovaná z rakouských,
uherských a středomořských oblastí. Mnohým
bratřím se ve stavu slastného vytržení jistě
zdálo, že se už octli ve vytouženém nebeském
království, o jehož příchodu blouznili táborští
kazatelé. Nic nepomáhala usnesení zakazující
nadměrné pití. Následky pak bývaly kruté. Pars
pro toto: Okamžitě po návratu ze Zbraslavi
zaútočili táboři nepředloženě na Vyšehrad, je-
hož dobytí vypadalo v opilecké euforii více než
snadné. Na zneškodnění jejich výpadu však po-
četné královské posádce stačilo několik přes-
ných tref kameny. 

Tyto smutné zkušenosti jako by dávaly za
pravdu předrevoluční básni, v níž anonymní
autor, náležející asi do okruhu pražských uni-
verzitánů, varoval Čechy před rostoucí oblibou
vín, zvláště cizích, jejichž konzumaci řadil 
k přesvědčivým důkazům pravdivosti známé
středověké teze o všestranné zkaženosti stár-
noucího světa:

„Zrůdných choutek neznalí,
sil jste byli plní,
teď jste jejich vasaly,
jste, ach, porobení.
Šumí v číši perlivá
vína z galské révy,
bez nichž pojíst pečiva
již se hloupě jeví.
Zřizujete vinice,
vzoru Franků dbáte,
milujete děvčice
pivo vyléváte.“

Klášterní sklepení však vydala svá tajemství
poměrně brzy, a tak se většina husitů musela
vrátit k pivu, které bylo již v předrevolučním
období sedmkrát až desetkrát levnější než víno.

Cenu dovážených vín pak od roku 1420 zvyšo-
vala blokáda, uvržená na obchod s „kacířský-
mi“ Čechy. Katolické České Budějovice, mo-
nopolně ovládající obchodování s rakouským 
a znojemským vínem, sudy s lahodným nápo-
jem do husitských oblastí nedodávaly a pro-
dukty domácích vinic a sklepů nepatřily zrovna
k nejchutnějším. Přesto touha po kvalitních, byť

2. Kresba právovárečnického domu s typickými

právovárečnickými vraty v Malé ulici v Plzni
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cizáckých vínech husitské válečníky, snažící se
napodobovat snobské zvyky aristokracie, neo-
pouštěla. Cílem jejich vojenských tažení podni-
kaných od podzimu 1425 do Podyjí a Malých 
i Bílých Karpat, byla především snaha získat
zásoby dobrého vína.

V okolí Bratislavy i v Dolních Rakousích se
těmto pravidelným vpádům (konaly se obvykle
v září až listopadu) říkalo „české vinobraní“.
Jakkoli zní uvedené označení žertovně, pěstite-
lům vinné révy a místním konzumentům la-

hodného nápoje při nich do smíchu nebylo.
Cenné svědectví o řádění táborských vojáků 
v klášteře Altenburku roku 1427 podrobně líčí
konkrétní obrazoborecké skutky (svržení var-
han z empory na kamennou podlahu chrámové
lodi, zničení kostelních zvonů i hodin, rozbíjení
soch a obrazů svatých meči a kopími atd.), 
k nimž husité čerpali sílu ze šesti sudů nejlepší-
ho vína, jímž si ve dne v noci „prolévali chřtá-
ny“. V roce 1431 se dokonce rakouští šlechtici
spojili se svými poddanými a nedaleko Waid-
hofen uštědřili vojsku husitského předáka Mi-
kuláše Sokola z Lamberka drtivou porážku.
Češi se zkrátka měli držet své tradice. Buďme
však právi historické skutečnosti a smiřme se 
s drsnou pravdou: některé husity zmohlo i pi-
vo. Kněz Antoch si dokonce písemně stěžoval
sirotčímu hejtmanovi Jírovi (zřejmě z Řečice)
na jakéhosi Kříže, prostého vojáka, který v Jab-
lonném spolu s několika svými druhy nalezl 
v hnoji (!) uschovanou bečku piva a vydatně si
přihnul. Potom poničil obrazy v kostele, a kdy-
by nevylezl na věž, přišel by o život. Byli to také
sirotci, kteří po obsazení hradu Lichtenburka
(Lichnice) používali nalezených listin místo
sena, jež tehdejším lidem nahrazovalo náš toa-
letní papír. S jistou nadsázkou lze snad říci, že
tyto a podobné činy předznamenaly konec
slávy revolučního husitství, jež nezadržitelně
spělo k Lipanům.

Dosti již bylo dějinněfilozofických oklik, 
a proto se zeptejme přímo: Jaké bylo v husit-
ských Čechách pivo? Na jednoduchou otázku

nemohu dát vyčerpávající odpověď. Předně
nejsem chemikem ani znalcem výrobních po-
stupů, takže se musím odvolat na mínění zem-
řelých i žijících vědeckých celebrit. Zikmund
Winter rozlišoval tři základní druhy piva: bílé,
vařené z pšenice, staré, dělané z ječmene, a od-
vary, pořizované po várce starého resp. bílého
piva. Těmto odvarům se říkalo mladé pivo
nebo výstižněji patoky. Ovesné pivo stejně jako
pivo z míchaných sladů české prameny praktic-
ky nezmiňují. Naproti tomu Josef Janáček ve
své stěžejní práci o pivovarnictví v českých krá-
lovských městech (na základě údajů chovaných
v lounském archivu) soudí, že mladá piva
nebyla vařena pouze jako patoky, nýbrž pivova-
ry je vyráběly i jako samostatný druh piva. Po-
jmenování stará piva (tj. pšeničné hořké a ječné
hořké černé) by tak označovala ležáky, zatím-
co mladá piva, zhruba o 50% levnější, nápoje
méně náročné na techniku výroby. V Janáčkův
prospěch hovoří i starší názor V. V. Tomka,
který mínil, že starým pivem nazývali naši
předci ležák, tedy déle zrající pivo, které v pří-
padě dobrého uskladnění (rozumí se v chlad-
ných prostorách) vydrželo přes léto. Tomuto
postřehu přitakávají nejen nynější sládci, jimž
vděčím za sdělení, že ledovaný ležák vydrží po
tři měsíce, nýbrž také Michael Jackson na
stránkách proslulé Encyklopedie piva. Ten mimo
jiné uvádí, že metoda výroby ležáku, založená
na spodním kvašení (podstatu tohoto procesu
pozdně středověcí sládci, postupující pouze na
základě zkušenosti, neznali), je poprvé zazna-
menána v mnichovských pramenech roku 1420.
Zatímco v Bavorsku měli sládci k dispozici 
přirozené místo pro uskladnění, totiž jeskyně 
a převisy v alpském předhůří, museli se jejich
čeští partneři spokojit se sklepy, které se v pří-
padě potřeby daly hloubit do skal. Aby vše
nebylo tak jednoduché, nutno dodat, že v ně-
meckých oblastech (zvláště během léta oblíbe-
ná) pšeničná piva se dodnes vyrábějí svrchním
kvašením a podle středověké terminologie tedy
patří k mladým pivům. Značí to, že ječná piva
byla opravdu stará a pšeničná mladá.

V husitských časech patřila produkce piva
stále ještě k nejpřednějším výsadám králov-
ských měst, ačkoli též vrchnosti poddanských
měst (stačí uvést třeboňský pivovar, doložený
již v roce 1379) a kláštery pokládaly vaření
piva za své ius dominii, tedy soukromoprávní
záležitost. Vyráběly je tedy pro svou potřebu.
Pivo se ve 13. a počátkem 14. století mohlo
vařit ve všech domech, jejichž majitelé měli
měšťanské právo. Brzy však došlo ke specializa-

ci, která se projevila oddělením činnosti slado-
vníků a vlastních pivovarníků, zabývajících se
přímo výrobou piva. Pokusům sladovníků zís-
kat monopol na vaření piva učinili na sklonku
14. století přítrž český král Václav IV. a na
Moravě markrabí Jošt Lucemburský. Ti rozhod-
li, že pivovarnictví je obchod, nikoli řemeslo. 
V praxi to znamenalo, že pivo mohli nadále
distribuovat pouze právovareční měšťané, kteří
ovšem zadávali výrobní úkony specializovaným
řemeslníkům a sami si ponechávali jen šenko-
vání, pokud i tuto činnost nepronajímali. Tento
stav vydržel v českých zemích až do druhé
poloviny 15. věku.

Kvalita jednotlivých piv vykazovala ovšem
značné rozdíly. Na Moravě se těšilo oblibě pivo
jihlavské, v Českém království potom kadaňské,
rakovnické a pražské. Pozoruhodné je, že si
Hilarius Litoměřický, duchovní vůdce českých
katolíků a nesmiřitelný odpůrce husitství, ve
své chvále města Plzně stěžoval na zdejší pivo.
Věděl, o čem mluví, neboť v nedobytné baště
katolicismu nalezl na několik let útočiště: „Je-
diné bych si přál,“ vyzývá Plzeň, „aby ses roz-
hodla přeměnit tvoje pivo, které ti Bakchus –
snad ještě v rauši – vaří trpké jakoby z divoké-
ho chmele, v lahodnost a vydatnost pšenice
Cereřiny, abychom je mohli s rozkoší popíjet,
jako si pochutnáváme na tvých koláčích.“ Vzá-
pětí pak připomněl osud kanovníka Jana Zula,
jenž „pro špatnou jakost nedokvašené chmelo-
viny“ onemocněl ve svém plzeňském azylu
„těžkou žlučníkovou kolikou“, která ho dokon-

3. Pivovarská boleta z roku 1626 4. Titulní list knihy o vaření piva z roku 1801
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ce inspirovala k sepsání básně. Ale ani husitská
Praha, byť se její piva dala pít, nevycházela 
v porovnání s konkurencí nejlépe. Už v roce
1390 musel Václav IV. povolit do hlavního měs-
ta import piv odjinud (žitavského, svídnického
a částečně též turnovského), piv, která byla
chutnější než pražská a navíc se prodávala zhru-
ba ve stejné cenové relaci. Dovoz žitavského 
a svídnického piva neustal ani za revoluce, ač
se naň vztahovala blokáda. Husitům nepřátel-
ská města, ležící na hornolužickém a slezském
teritoriu Koruny české, zkrátka nehodlala přijít
o významný zdroj příjmů. Zdá se však, že od
roku 1425, asi v souvislosti s ovládnutím silnice
mezi Českou Lípou a lužickým pomezím sirot-
ky, dovoz žitavského moku slábl. Obě uvedená
piva jezdívali do Prahy nakupovat i členové
Zikmundovy karlštejnské posádky, která získá-
vala sůl mimo jiné prostřednictvím obchodu 
s českými katolickými městy. Marná byla snaha
pražských právovárečníků soustředit prodej
svídnického piva do jediného šenku a v ostat-
ních čepovat výhradně pražské produkty. Hlas
lidu požadoval kvalitu.

Problém sui generis představuje cena pivní-
ho moku. Údaje se zachovaly náhodně a torzo-
vitě, vše navíc komplikuje rozdílná kvalita piv
vyráběných v jednotlivých pivovarech, stejně
jako kolísavá cena obilí, přímo reagující na
úrodné a neúrodné roky. Proto berme násle-
dující čísla pouze orientačně. V roce 1390 se 
1 pinta, tj. cca 2 litry starého pražského piva,
prodávala za 6 haléřů. V převodu to znamená,
že jeden půllitr (z tak malých nádob se ovšem
nepilo) stál 1,5 haléře. Zhruba stejná byla cena

žitavského piva, zatímco půllitr svídnického se
vyšplhal na 2 haléře. Na prahu husitské revo-
luce dosáhla cena starého pšeničného piva 
3,5 haléřů za půllitr. Rekvizice zásob v klášter-
ních sklepích pak cenu piva v husitské Praze
prudce srazily dolů, na jaře 1420 se půllitr opět
prodával za 1,5 haléře. Neúrody v druhé polo-
vině třicátých a počátkem čtyřicátých let vy-
hnaly cenu až na 4,0-4,5 haléře, ale již za krále
Holce, tj. Ladislava Pohrobka, byla za groš
nejen ovce, nýbrž zlevnilo též pivo. Po roce
1460 se pak cena piva ustálila v Praze na 
4-5 haléřích za půllitr, zatímco na venkově se po-
hybovala kolem 3,5 haléřů. Časté hádky o kva-
litu pivního moku vyřešily pražské městské ra-
dy šalamounským usnesením. Při obchodování
měšťan „své pivo chváliti může, jak nejlépe
umí“, ale „pivo spolubratrovo nesmí haněti“.

Všechny zde uvedené cifry ovšem velmi
málo vypovídají o tehdejší životní úrovni. Ani 
v tomto případě nemohou být naše soudy
vzhledem k neúplnosti podkladů kategorické.
Zajímá-li nás, kolik půllitrů piva si za měsíční
mzdu mohl zakoupit obyvatel Prahy v první
půlce 15. století, potom je třeba říci, že plat byl
tehdy (nešlo-li o úkolovou práci) stanoven na
týden, a tudíž jsem musel výši měsíční mzdy
propočítávat. Zde jsou výsledky: V letech 1410-
-1430 (inflace, byť ji křesťanský středověk ne-
připouštěl, činila v tomto období cca 12-15%)
si za měsíční plat mohl nádeník najatý na
sezónní zemědělské práce zakoupit asi 100 piv,
posel a tesařský mistr 192 piv, mistři lukrativ-
nějších řemesel téměř 400 a jízdní žoldnéř 390-
480 kvalitních piv. Životní minimum činilo teh-

dy přibližně 28 grošů měsíčně, což (v přepočtu
1 groš = 14 haléřů) obnáší 112 piv. K průměr-
nému životu v Praze stačila pak dvojnásobná
částka, tj. cca 1 kopa grošů měsíčně. Kompa-
race s dnešní situací je obtížná, poněvadž jiné,
podstatně silnější bylo středověké pivo a zásad-
ně se lišil i tzv. cenový spotřební koš (v porov-
nání s nynější situací byly levné zemědělské 
a drahé řemeslnické produkty, vysoké byly 
i nájmy).

Z předchozího výkladu plyne, že pivo a pivo-
vary zaujímaly v každodennosti husitských
Čech významné postavení. Bylo by proto s po-
divem, kdyby neovlivnily tehdejší politiku a ve-
řejný život. Ilustrativní příklad poskytují propo-
jené osudy staroměstských domů, stojících na
levé straně Týnské uličky, procházíme-li ji 
z Dlouhé třídy směrem k bočnímu, tj. severní-
mu, nádhernou gotickou plastikou zdobenému
portálu chrámu Panny Marie před Týnem. Zde,
přímo na rohu Dlouhé třídy a Týnské uličky,
nacházíme dům čp. 612, vedle něho dům čp.
611, zvaný podle domovního znamení U tří per,
a hned vedle rozsáhlou novogotickou stavbu
(čp. 628), zbudovanou roku 1894 na místě sta-
rého středověkého objektu, zvaného později 
U černého jelena (roku 1610 se tu narodil malíř
Karel Škréta). Bezprostředně za rohem, tam,
kde se Týnská ulička lomí od chrámu k Malé
Štupartské, sousedí s čp. 628 dům čp. 627. Od
15. století všechny čtyři domy změnily svou
podobu, ale jejich starý původ dokládají zacho-
vané románské sklepy.

5. Kopie výučního listu sladovníka z roku 1675
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Na počátku 15. století náležel dům čp. 612,
zvaný U stříbrné hvězdy, Janu Ortlovi, objekt
čp. 628 Mikuláši Nindertheimerovi, stejně jako
dům čp. 611. V něm se tehdy nacházela slado-
vna, pivovar i šenk. Příznačné bylo pojmenová-
ní tohoto pijáckého ráje – říkalo se mu V pekle
či Peklo (latinsky Ad infernum resp. Infernus).
Je to týž pivovar a táž hospoda, ze které přiná-
šejí Čechovu Matěji Broučkovi vynikající nápoj.
Důležitost tohoto poznatku stoupne v okamži-
ku, když zjistíme, že na Starém Městě praž-
ském máme k roku 1410 doloženo 36 sla-
dovníků, ale překvapivě jen 2 pivovarníky, tedy
lidi, pro něž vaření a prodej piva bylo profesí na
plný úvazek. Dům čp. 627 držel Prokop Lang,
zvaný též Langnikl, a po něm jeho potomci.

Předrevoluční události a revoluční vichr
dokonale proměnily vlastnické vztahy. Objekt
čp. 612 (U stříbrné hvězdy) získal od dědiců
popraveného měšťana Johánka Ortlova Pešík 
z Kunvaldu, který jej držel spolu se svým bra-
trem Jankem. Oba patřili k předním osobnos-
tem husitské Prahy a ještě za revoluce zasedli
mezi staroměstskými konšeli. Dům čp. 628,
zkonfiskovaný uprchlým německým měšťanům,
koupila i s Peklem od staroměstské obce vdova
Dorota Podjistebská, jež už roku 1432 (či krátce
před ním) prodala oba domy Benešovi Cha-
ramsovi z Hostivic. To vše bylo bez problémů.

Zlom nastal, když si toto exponované místo,
v blízkosti Velkého rynku a v sousedství hlavní-
ho kališnického chrámu, zakoupil Jan Velvar.
Tento muž se na dějinné scéně objevil jako
„deus ex machina“ právě v roce 1428, kdy mu
staroměstská obec prodala dům čp. 627. Od té
chvíle se datuje strmý Velvarův vzestup, pod-
míněný i jeho přátelskými vztahy k Janu Ro-

kycanovi, na jehož faru a do jehož chrámu to
měl ambiciózní měšťan doslova „přes ulici“.
Jan Velvar takřka přes noc vyrostl v nejpředněj-
šího politika Starého Města pražského a v jed-
nu z nejvýznamnějších osobností husitských
Čech vůbec. Nacházíme jej ve funkci staroměst-
ského konšela i mezi obecními staršími, mezi
členy husitské delegace jednající roku 1432 
o tzv. Soudci chebském, v poselstvu k basilej-
skému koncilu i při všech klíčových rokováních
o kompaktáta i o podmínkách přijetí Zikmunda
Lucemburského na český trůn. Vždy ruku v ru-
ce s Rokycanou, vždy odhodlaně hájícího zájmy
husitského Starého Města a vždy nekompro-
misně naladěného vůči případným restaurač-
ním (zde rozuměj ve významu politickém) kro-
kům. V průběhu roku 1432 koupil vlivný Velvar
i objekt Peklo, bezprostředně přiléhající k do-
mu U stříbrné hvězdy bratří z Kunvaldu. Pro
dějiny Starého Města, Prahy i celého husitství
to byl klíčový moment. Velvar totiž v Praze
neměl větší protivníky než Pešíka a Jana od
Stříbrné hvězdy. Zatímco se Velvar snažil i po
Lipanech legalizovat výsledky revoluce v co
nejširším měřítku, bratři z Kunvaldu se naopak
vydali cestou umírněných kališníků, navázav-
ších spolupráci s katolickou šlechtou. Jakou roli
v tomto nepřátelství sehrál pivovar, není snad-
né říci. Velvar jako Rokycanův stoupenec byl
povinen, alespoň na veřejnosti, podporovat
antipijácká opatření duchovního vůdce staro-
městských husitů. Výstav a fungování pivovaru
v první polovině třicátých let totiž neznáme.
Jisté je pouze, že byl v provozu a musel vzhle-
dem k svému umístění výrazně ovlivňovat pro-
dukci a konzumaci piva v staroměstském
prostředí a tím pádem i přináššet slušné pení-
ze. Nezapomeňme na těsné sousedství Ungeltu,
kde sice za revoluce poklesl kupecký ruch, ale
přesto pořád zůstával významným bodem Sta-
rého Města.

Přijetí Zikmunda Lucemburského českým
králem a panovníkův příjezd do Prahy v srpnu
1436 znamenaly Velvarův politický pád. Král
jmenoval do nové staroměstské rady Pešíka 
a jeho bratra Jana učinil dokonce podkomořím.
Velvara programově opominul. Za blíže nevy-
světlených okolností odprodal Velvar Pešíkovi
Peklo a s hořkostí sledoval měnící se politické
klima. Rokycana před Zikmundovým hněvem
raději uprchl z Prahy, ale Velvara před nemilos-
tí nezachránila ani císařova smrt. Poněvadž sta-
nul v opozici vůči novému králi Albrechtovi
Habsburskému, byl spolu se svými přívrženci
21. ledna 1438 zajat a uvězněn na Karlštejně.

Ani po propuštění roku 1440 se na Staré Město,
kde Pešík z Kunvaldu obsadil na devět let purk-
mistrovský úřad, vrátit nemohl. Bývalý soused
nelenil a protiprávně dal Velvarovi zabrat veš-
kerý pražský majetek, který důsledný husita
získal z nejrůznějších odkazů. Všeho do času.
Obsazení Prahy Jiřím z Poděbrad v září 1448
donutilo Pešíka k útěku a Velvar, jenž brzy
znovu zasedl mezi konšely, se opět ujal svého
jmění, mimo jiné též domu čp. 627 a podle
Tomka i pivovaru V pekle. Tolik poučný příběh,
který ukazuje, že sousedské spory o majetek 
a pivo měly pro politický život státu často větší
dosah, než tušíme.

Spějme rychle k závěru. Myslím, že můžeme
konstatovat jedno klíčové zjištění. I přes nalé-
hání moralistů neztratilo pivo v husitských
Čechách nic na své přitažlivosti. Ač snad někte-
ří jednotlivci podlehli hlasu kazatelů a poněkud
omezili spotřebu oblíbeného nápoje, uchovalo
si pivo mezi alkoholickými nápoji svou prioritu.
Bylo tomu tak částečně i proto, že se dovoz 
kvalitního vína do husitských oblastí ztenčil.
Oprávněnost tohoto soudu potvrzují i slova
dvou diplomatů, kteří navštívili porevoluční
Čechy. Jorge de Ornos, biskup v katalánském
Vichu popisoval v listopadu 1437 své drsné
zážitky z pražského okolí: „Tu noc, protože už
bylo pozdě něco dělat, jsem se uložil v jedné
venkovské chalupě, kde jsme stěží sehnali víno
a zvířatům oves. Co horšího, víno nemají, jak
pravila Panna Marie, Matka boží. Piva bylo
dost, nikdo z nás si však takové pití nemohl
nijak oblíbit, ale raději jsme volili vodu. Tu noc
jsme spali u ohniště na seně místo na lůžkách.“
Jeho věty ladí s tenorem slavného italského
humanisty Eneáše Silvia Piccolominiho, jenž se
v Čechách ocitl roku 1451 a své postřehy vtělil
do díla Historia Bohemica: „Pivo pijí místo vína,
nazývajíce je cerevisia, ježto se vaří z obilí (ex
Cerere)... Víno, které se urodí, jest trpké, bo-
hatší pijí dovážené z Rakous nebo Uher... Lid 
v celém království je pijácký, obžerství oddaný,
pověrčivý a chtivý novot.“ Je tedy nutné při-
znat, že obraz pivnímu moku a obžerství hol-
dujících Čechů nebude asi pouhé topos stře-
dověké literatury, nýbrž spíše věrná reflexe
skutečnosti 15. století. �

Použité ilustrace z knihy České pivo autorů
Gabriely Basařové a Ivo Hlaváčka.
obr. 1 z archivu Pivovaru Velké Popovice, a. s.
obr. 2 z archivu Pivovarského muzea v Plzni
obr. 3, 4 a 6 z archivu G. Basařové a I. Hlaváčka
obr. 5 z archivu VÚPS, a. s., Sladařský ústav Brno

6. Známka klatovského chmele z roku 1533
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Opomíjení, opovrhovaní, zapomínaní, zapomenutí – v historii literatury bývají zmiňováni
pouze na okraji, nebo se o nich už nic neví. Někteří jsou snad velcí, jiní zas malí a – bez ohle-
du na velikost – jedni byli ve své době něčím významní a jiných si téměř nikdo nepovšiml, ně-

kteří si snad docela zasloužili být zavrženi či zapomenuti, jiným se křivdí. – Historie má
mnoho měřítek a všechna jsou pochybná.

Zapomínaní
p ř i p r a v i l :  I V A N W E R N I S C H /  f o t o g r a f i e :  K A R E L M E I S T E R
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F R A N T I Š E K Š I M E Č E K

Z písní

Ten mok že jedem úmorným
a mladé sžírá síly?
Jen vzplát vám srdce plamenem,
však byste také pili.

A nedbali těch rozumů,
když květy hynou mládí -
jen když se v hlavě rozsvítí
a na prsou to chladí.

(Obrazy života 1870)

L E O F R E I M U T H

Po dvou letech

Muzika hraje, hospoda
duní až chvěje se zdivo.
Přišel sem výkvět národa
milovat a pít pivo.

Párky se baví, vyráží
a mizí do zahrady.
Celičkou spoustu těch visáží
již před loni viděl jsem tady.

Ty, jež do počtu chybily,
našel jsem v okamžiku –
idylu vedle idyly –
v zahradě na trávníku.

V zahradě pod tou jabloní
se různé věci stanou,
však mnohá panna z předloni,
div, že je letos pannou.

Kdyby ti tohle někdo řek,
dojista nevěřil bys mu.
Však to je truchlivý následek
nového malthusismu.

Když člověk na to vzpomene,
vzplakal by, dobří lidé,
co zdravého českého semene
do roka na zmar přijde.

(Lucerna 1907)

J A R O S L A V N A U M A N

Neděle

Neděle, dneska je neděle:
budem zas za pecí zívat?
Hej, peníze máme, celou mzdu,
a nám se chce užívat, zpívat!

Knihy a sady a výlety
na všední dny jsou dost dobry –
na cirkus půjdem se podívat,
na pídimužíky a obry.

Prodány lístky? – Stůj co stůj
dneska cos musíme užit –
ať praskne třeba oko i zub,
ať musíme zítra už dlužit.

Šantány, pivo, muzika,
dupárna, prach a špína,
oblaky kouře, že pálí zrak –
toť přec je neděle jiná!

„Malou a velkou“, řetkvičky,
kelnerky – veselou múcu –
„Půjdem, anebo nepůjdem?
Že zůstanu doma zas z trucu!

To potom užijem neděli,
že vás to omrzí, jářku! –“
„I pro mne a za mne, na týden
bude zas dluhů a nářku. –“

Řezavá muzika, pivní smrad,
břečkami nalité břicho –
týden pak kafe a chleba jen
a jako po bouřce ticho – –

Dluhy a děti a alkohol,
hadry a dřina a nouze -
jen když se zadost učiní
zvířecí, nedělní touze!

(Dlažbou i mechem, 1911)

J O S E F H O L Ý

Veselý slepý

Bědná jsem slota,
fuj do života!
Zbytečný jsem na tom světě černém,
zpívám po tátovi, po mizerném,
hraju rád, hejhá, chaso,
zmáčknu rád bujné maso.

Hlavu mám pustou,
holku chci tlustou,
zahrajte mi na mou milou duši,
roztrhejte muzikantské uši,
ještě mi lejte jednu,
dříve než zkysnu, zhebnu.

Nakašlu na vodu,
rozházím hospodu,
zlaté slunce taky pro mě svítí,
na mé zatracené živobytí,
pít jen chci, hejhá, děti,
duši chci ukřičeti.

(Skalné pláně, 1919)

B A R T O Š V L Č E K

Hospoda
Miloši Jirkovi

Na rohu ulice, na rohu náměstí
pro chodce znuděné tu hospoda na štěstí,
zelený štít.
Párky a rohlíky na tabuli
svorně se k sobě tulí;
na druhé obraz máš, co můžeš pít.

Zívají okna. V nich zřejmě je napsáno:
Bohéme, nemáš tu na růžích ustláno,
vejdi či nevejdi, přece se navrátíš,
malému městečku daň svoji zaplatíš,
ještě si pozveš kamarády.
Jinde jsi hýřil vtipy a smíchem.
Zadušen tichem
staneš se fádním tady.

Pak se tě zmocní melancholie.
Budeš se ptát:
Tak se tu žije?
Už věříš, že tyto místnosti
vrahů a nevěstek nehostí?
Že do těch prokletých zákoutí
odvahu najde vniknouti,
jen kdo má žízeň či hlad?

Roh tvoří s ulicí náměstí.
A je to podivné rozcestí:
Nikdo se nezmýlí.
Proč chtěls tu najíti putyky stíny?
Buď skromným, jako jsou jiní:
vejdouce střízliví,
ven vyjdou opilí.
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Opij se, bohéme. To duši uživí.
A potom nezaplať účet.
Možná, že najdeš v chvíli vzrušené
na zemi srdce hozené;
možná, že z koutů, kam nevidí oči,
uslyšíš mučené duše skučet;
možná, že světla jak na kolotoči
vířící,
z nichž jedno pro druhém se v propastech 

ztrácí,
dají ti, bohéme pijící,
ke krásné baladě
inspiraci.

(Slavnosti večerní, 1923)

J O S E F T R O J A N

Deštivý večer v podolském hostinci

Slyš, řehtačka hovoru, pivo uvadá.
A ty jsi kostlivec obklopený stíny.
Slyš, pes usnul v trnoži, šenkýřka otvírá ústa,
má chlapík u stolu pěst, růžová kořalka rtů.

Objímáme ženy, vítr jde lokálem
a venku je ticho, kde zůstala děla,
ty kouříš cigaretu, necítíš vůni lip?
Tvůj šat se rozpadá, a kde jsou kosti tvé.

Je země zkroucena jak kočka,
teď, slyšíš, musí zaznít polnice,
kočka protáhne hřbet, jsme v tiché hospodě,
země se narovná. Až spadne tíživý hostinec,

ve kterém jsme musili mluvit
jen o čekání, naslouchat tichu,
zatím co jak kočky zkrouceni toužíme
skočit po krku cizince, dříve, než dopadne jeho
dráp.

(Večery v dešti, 1938)

Edič. pozn.: První dvě básně byly publikovány časo-

pisecky, další jsou vybrány z básnických sbírek.

Freimuth Leo,
1877 Sedlice u Blatné – 1942 koncentrační tábor

Osvětim; zpočátku anarchista, častý návštěvník

Neumannovy olšanské vily, literaturou se obíral do

1906, kdy dosáhl titulu inž. chemie. Básně publi-

koval v Moderní revue, Moderním životě, Novém

kultu, Rudých květech, Šibeničkách aj. – Překládal

z němčiny (H. Heine), uspořádal Sborník protikleri-

kálních veršů.

Holý Josef,
1874 Košík u Rožďalovic – 1928 Brno; středoškol-

ský prof. v Brně, politik. Sbírky: Památník

a Skokády (1897), Padavky (1897), Vašíček Nejlů

(faustovské epos z české vsi, 1899-1901), Elegie

(1903), Panenčiny knížky (1905), Adamovské lesy

(1905), Mračna (1908) aj. – Také dramatik.

Nauman Jaroslav (Jaroslav Horný),

1881 Praha – 1962 Budňany-Karlštejn; vrchní

magistrátní komisař v Praze. Sbírky: Písně malost-

ranské (1907), Dlažbou i mechem (1911), My a

jiné básně (1918). – Prozaik, publicista (populari-

zační brožury Umění člověka diluviálního, Umění

člověka primitivního, stať Květ národa Mistr Jan

Hus aj.), redigoval dětský časopis Sokol a Besídku

Volné myšlenky.

Šimeček František,
1842 Mlýny u Soběslavi – 1877 Praha; vstoupil do

kláštera, studoval teologii, 1869 z kláštera ode-

šel, na Nerudovo doporučení byl přijat do redakce

Nár. listů jako soudničkář. Zemřel na souchotiny.

1954 vyšel výbor z jeho veršů Dejte mi v ruku břit-

ký meč! (uspoř. F. Baťha).

Trojan Josef,
1905 Praha – 1965 Praha; herec, pak redaktor

Práva lidu a Nár. práce. Sb.: Zvon země (1926). 

– Prozaik, dramatik, překládal z francouzšti-

ny. Vydal příručku Jak sborově recitovati, uspořá-

dal výbor z českých humoristických povídek.

Vlček Bartoš,
1897 Růžďka u Vsetína – 1926 Brno; učitel v Lipní-

ku n. Bečvou, za války těžce raněn na italské fron-

tě, propagátor čs.-italských kulturních styků. Sbír-

ky: Slavnosti večerní (1923), Vzpoura samoty (1923)

aj. – Prozaik, dramatik, překládal z italštiny.

NOVINKA! PRÁVĚ VYCHÁZÍ
rozsáhlý autobiografický román

někdejšího hrobníka a kultovního autora
knih Veselá bída či Exhumace

Václava Kahudy

Houština

Požadujte knihu u svých knihkupců, nebo
se obraťte přímo na distribuční firmu

KOSMAS, Lublaňská 34, 120 00 Praha 2,
tel.: 02/291925

N O V I N K A !

Kultovní román
Bohuslava Vaňka-Úvalského

Zabrisky
Požadujte knihu u svých knihkupců,

nebo u distributorů
KOSMAS, Lublaňská 34, 120 00 Praha 2, tel.:

02/291925
BETA Dobrovský,

Květnového vítězství 332, 149 00 Praha 4,
tel.: 02/791 38 30, 791 07 33
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Hasicí emulze
babího léta

Ve dnech 23. - 26. září 1999
proběhlo na hradě Bítově čtvrté setkání českých a moravských básníků a literárních 
kritiků

Kosti posledního bítovského feudála, sebevraha barona Jiřího Haase se už obrátily 
v prach, Národní kulturní komise, která po roce 1948 zařadila Bítov do souboru
„památkových objektů s kulturně výchovným posláním“ zabouchla dveře po své
poslední schůzi... a na Bítov začali jezdit básníci.
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Bítov je raně feudální sídlo, písemně dolo-
žené poprvé v letech 1061 až 1067, které domi-
nuje půvabné krajině zvlněných plošin proté-
kané Dyjí a Želetavkou. Dnešní novogotický
hrad se tyčí na ostrohu, prakticky na soutoku
obou zmíněných řek a má za sebou – jak by ne!
– bohatou a místy pohnutou minulost. 

Někdejší hraniční hrad sehrál v dávné minu-
losti důležitou roli při zastavení postupu ně-
mecké kolonizace na sever. Později, jako jeden
z mála tehdejších moravských hradů, význam-
ně úřadoval v konfliktu Moravy s českým stá-
tem, který vyústil ve vytvoření Markrabství
moravského.  Ústředními postavami sporu byli
český kníže Bedřich a jeho rival Konrád Ota,
původně znojemský kníže, který však již r. 1181
držel ve svých rukou všechny tři moravské
úděly: Brno, Znojmo i Olomouc. Když se Bed-
řich konečně rozhodl potřít protivníka zbraně-
mi, svěřil vojsko svému bratru Přemyslovi, a to
následně zpustošilo bítovskou i znojemskou pro-
vincii. Vyplenilo kostel v Pavlově u Mikulova 
i klášter v Dolních Kounicích, odkud se ovšem
řeholnice včas uchýlily právě na Bítov, který
dobyt nebyl.

Věky šly a majitelé, případně správcové Bí-
tova se střídali. Nejvýznamnější mezi nimi byli
patrně Bítovští z Lichtenburga, kteří měli hrad 
v lénu už od konce třináctého století. O dvě stě
let později, 13. července 1498 se tehdejší král
Vladislav Jagellonský zřekl všech svých nároků
na dosavadní léno a udělil rodu Bítovských 
z Lichtenburka hrad do svobodného dědičného
držení. Moravští Lichtenburgové ovšem vymře-
li po meči již v roce 1572.

Dalším významným majitelem Bítova byl
Fridrich Jankovský z Vlašimi, který obratným
politickým manévrováním v době stavovského
povstání a potom po Bílé Hoře získal velký
majetek, a zajistil tak sobě i potomstvu bezsta-
rostnou budoucnost. 

Vítězstvím v pozůstalostním sporu se nako-
nec roku 1755 dostává Bítov do rukou starého
německého rodu Daunů, kterým hrad patřil
ještě na počátku tohoto století. Posledním maji-
telem Bítova pak byl podivínský velkoprůmysl-
ník baron Jiří Haas z Hasenfelsu, majitel slav-
ných západočeských porcelánek ve Slavkově 
a Karlových Varech. Svůj titul si „koupil“ za
několik vagonů porcelánu a brzy po svém pří-
chodu proměnil takřka celý hrad v zoologickou
zahradu. V prostoru někdejšího zámeckého
divadla zřídil velký psinec. Se svou nejoblíbe-
nější lvicí dokonce spával a 11. května 1945 se
na Bítově zastřelil. 

M A R T I N R E I N E R

F O T O G R A F I E :  O N D Ř E J S L A B Ý
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Ještě v roce 1945 byl hrad převeden do sprá-
vy československého státu a stal se majetkem
Národního pozemkového fondu Ministerstva
zemědělství. 

V roce 1979 byla zahájena generální oprava
objektu, která se protáhla do roku 1991. Teh-
dy bylo veřejnosti znovu zpřístupněno alespoň
smutkem dýchající hradní nádvoří a kaple. 
V roce 1993 pak mohli návštěvníci vstoupit po
čtrnáctileté pauze znovu i do hradního paláce.

Bítov je hezká vesnice, mimořádná zejména
tím, že celá povstala z půdy bítovského dvora
Vranče teprve koncem dvacátých a počátkem
třicátých let našeho století na základě urbanis-
tického projektu pražského architekta J. V. Ří-
hy. Její starší jmenovkyně, trs baráčků roz-
troušený okolo vyhublé Želetavky, vzala za své
během dvou let (1934-36), kdy se stala částí
dna Vranovské přehrady. Někdejší podhradí
tak připomíná už jen hřbitov na protějším bře-
hu monumentálního hradu, který voda nepohl-
tila ani 24. dubna 1936, kdy dosáhla hladina
přehrady svého maxima. 

Fotografie, na které s Jirkou Kuběnou uvádíme sobotní diskuzní odpoledne, mě ponouká k malému zamyš-

lení na téma naší bítovské dvojjedinosti: pořadatelé a hostitelé na jedné straně, přednášející a básníci na

straně druhé. Tentokrát měl situaci podstatně těžší můj kolega, protože v jeho sršatém příspěvku létaly

hromy blesky na hlavy přítomných přátel. Hostitel takto nesmí, básník však v dané chvíli nemohl reagovat

jinak. Pro mě bylo zase během vyostřené besedy obtížné několikrát polknout následující názor. 

Je více než jasné, že oslavné vyvolávání našeho největšího novodobého literárního kritika F. X. Šaldy 

(a nebyli jsme ho ušetřeni ani letos!) hned tak neutichne. Básníci (ne všichni), kteří během diskuze poně-

kud provokativně tvrdili, že kritiku nepotřebují, zatímco kritik bez básníka poněkud ztrácí smysl, by jistě

aplaudovali kritickému duchovi měřitelnému s F. X. Š., ale kde ho vzít a přitom nekrást? Přednášky, jež na

Bítově za uplynulé čtyři roky zazněly, opakovaně dokazují, že k tomu, co učinilo Šaldu velkým, mají téměř

bez výjimky blíže někteří současní básníci než kritici.

Šalda měl vzdělání, intuici či kreativní nerv a měl styl. Dnešní kritici tak ještě nejspíše disponují prvně

jmenovanou kvalitou, dál už to bývá horší – až strašné. Básníkům většinou nechybí vhled a styl – a když

se věnují pouze tématu, které je léta zajímá, pak nedopadají zle ani stran první kategorie. 

Páteční přednášku profesora Suchomela jsem neslyšel, ale podle řady následných komentářů udělala čest

jménu přednášejícího. Byl jsem zato přítomen předčítání Dr. Křivánka a musím konstatovat, že otravnější

soubor frází jsem už dlouho neslyšel. S čímž souvisí další problém našeho pořadatelství. Pokud si přednáš-

ky objednáváme předem, obracíme se zpravidla na lidi, jejichž možnosti a schopnosti známe. Pokud se

ovšem zároveň snažíme dostát deklarovanému „Bítov všem“, ihned riskujeme, že přednáška bude standard-

ní nudou z literárně-vědeckých konferencí. 

Díky Bohu tedy alespoň za Milana Exnera a Martina C. Putnu, duchy kritické, u nichž však nelze tak zcela

pominout fakt, že zároveň literaturu píší. Slibuji, že nového Šaldu budeme vyhlížet i z cimbuří našeho

Neonu. 

Vlevo Jiří Kuběna, vpravo Martin Pluháček-Reiner
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Bítov je metafora. Metafora setkání, metafo-
ra střetů, dlouhých nočních pijatik a snad i du-
ševního a duchovního vzepětí. Tuhle metaforu
prozatím známe hlavně my, kluci a holky od
literatury, a proto se tímto textem vracím zase
na úplný počátek všeho.

Jiří Kuběna, originální básník a hradní kas-
telán k tomu, má k Bítovu velmi intimní vztah
už více než čtyřicet let a daří se mu pomocí sil-
ných slovních lektvarů přenášet tu zvláštní
bítovskou šalbu a mam i na jiné. Ještě v době,
kdy byl hrad zavřen a podlahy, po nichž se dnes
šourají desetitisíce návštěvníků, upomínaly svý-
mi obnaženými trámy veliké zvířecí kostry,
seděli jsme spolu v malé chatce u Želetavky,
pustý hrad se neviditelně tyčil v bezhvězdné
noci kdesi nad námi, a my se tenkrát v létě
roku 1989 bavili o tom, že by se měly věci lite-
ratury a poezie měřit výhradně uměleckým 
a ne ideologickým metrem, majíce přitom na
mysli oba konce pomyslné hole. 

V září roku 1996 jsme pak poprvé svolali na
hrad Bítov básníky a představitele literární kri-
tiky – a pozvali jsme zástupce všech směrů
uměleckých a právě i ideologických, když už si
dal někdo tu práci... Bylo z toho setkání natolik
břeskné, že Lautréamontův deštník a šicí stroj
na operačním stole, tahle surrealistická ikona
vší imaginace, působí v jeho světle jako kon-
venční zátiší. Léta vězněný skandalista a jeden
z otců českého undergroundu, básník Ivan Ma-
gor Jirous, se nakrucoval, nahý, jak ho patrně
Pánbůh stvořil, před stolem, u kterého seděl –
zpočátku ještě s úsměvem na tváři – autor
Atomového plédu a jeden z hlavních představi-
telů oficiálního básnického proudu let sedmde-
sátých a osmdesátých Karel Sýs. Slipy si při té
skvělé příležitosti serval i jurodivý katolík Lu-
děk Marks, martyr vizuálně podobný svému
slavnějšímu jmenovci – a to už šlo do tuhého.
Naháči přiměli Karla Sýse a jeho spolustolovní-
ky zpívat písně vpravdě sebemrskačské a za-
tímco naše cudná fotoreportérka zvěčňovala
zpoza rododendronů mírně povislá pozadí obou
minesengrů, prohořívala „opečovávaným“ hos-
tům líčka barvami studu a vzteku. 

Druhý den práskla katolická avantgarda ztě-
lesněná Martinem C. Putnou dveřmi po vystou-
pení Pavla Švandy, bývalý surrealista Petr Král,
který dorazil na Bítov až z Paříže, to schytal od
papeže papežštějšího Ivana Slavíka, Ivan Diviš
rozdával rány svou laskavou holí na všechny

Chlapecký úšklebek jednoho z hlavních podněcovačů a inspirátorů našeho časopisu, duchovně košatého

Blížence Petra Stradického ze Strdic. Po jeho boku dušinka nakladatelství Petrov, Barbora Sládečková. 

Šéfredaktor Bogdan Trojak s přítelkyní, mladou zlínskou básnířkou Markétou Horákovou.
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strany a Tomáš Mazáč žádající při veřejné dis-
kuzi Jirouse, aby mu netykal, byl označen –
dámy prominou – za čuráka.

„Já su kriminálník a tykám každýmu, ty č.,“
řekl lyrik I. M. J., – a pak jsme se všichni rozjeli
zpátky do svých domovů.

Bítov se koncem roku objevil mezi kulturní-
mi událostmi roku v MF DNES i v Lidových
novinách, a přestože krev (po které se tradičně
volalo), pokud vím, netekla, české a moravské
básnictvo si na Bítově svou katarzí prošlo. 

Na druhém setkání, v roce 1997, hlavní
exponenti prvního ročníku většinou chyběli – 
a čtyři bítovské dny tak byly už trochu víc 
o poezii. Někteří novináři, jejichž lačným bá-
chorům (v duchu reklamního sloganu) „jeden
kousek nikdy nestačí“, sice nadepsali své hod-
notící komentáře sloganem „Čekání na Jirou-
se“, ale fakt, že letos poprvé na Bítově takřka
nestačila ubytovací kapacita, se zdá svědčit
spíše o tom, že Bítov může fungovat i bez pra-
videlného pánského striptýzu. 

Ostatně, show pokračuje, jenom žánry se
mění. Letos kupříkladu se nechal jeden z mlad-
ších příznivců poezie, jehož život nepochyb-
ně protéká korytem metafor, ošálit adjektivem
vodní a nastříkal několika kolegům z branže do
očí agresivní hasicí emulzi z vodního hasičáku.
Následně dostal po papuli, organizátoři uhra-
dili znovunaplnění a revizi použitého přístroje
– a je zase o čem psát, když už samotná poe-
zie je jen matnou a nezajímavou hroudou na
česko-moravském duchovním úhoru, není-liž
pravda?

A jaký tedy byl Bítov ’99?

Byl především nádherně slunečný a teplý.
Petr Chudožilov brázdil bazén u hotelu každý
den – a nezůstal osamocen. Na počasí máme
na Bítově opravdu docela štěstí; vzpomínám na
to velké první setkání, kterému předcházely
snad tři týdny neúprosných plískanic. Ještě 
v den příjezdu bylo škaredě, páteční ráno ale
bylo už ve znamení třeskuté modři, oteplilo se
a pěkné počasí vydrželo až do závěrečné Sva-
továclavské mše. 

Lidí letos přijelo tolik, že vůbec poprvé
vstoupily do hry tradičně přichystané záložní
ubytovací prostory. Po dvouleté pauze dorazili 
i dva z hrdinů prvního Bítova, Ivan M. Jirous 
a Martin C. Putna. Putna měl hned v pátek
dopoledne výbornou přednášku o Hölderlino-

Náš fotograf, autor těchto snímků, osmnáctiletý Ondřej Slabý a jeho ještě mladší přítelkyně 

na hradní party.

Vpravo Bedřich Vémola, garant a tvůrce grafické podoby časopisu Neon. Vlevo člen pracovního podpalubí

nakladatelství Petrov Jan Kubový.
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vě „věčném jinochovi“, kdyžtě své vystoupení
ještě okořenil jemnou prací s figurantem. Z Bí-
tova ale odputoval předčasně, zhnusen ušmud-
laným pudlem Kerinou, malým černým noh-
sledem básníka Leoše „Bacona“ Slaniny, který
mu po ránu s apatickou vytrvalostí olizoval
tvář. Jirous naopak dorazil až v sobotu odpo-
ledne a přednášel pouze ve vinném sklípku
manželů Mrázových. Prý břitce a vtipně. Na
parkovišti za hotelem později tancoval s několi-
ka dalšími básníky lambadu, to už se schylova-
lo k ránu... Poprvé v čtyřleté historii bítovského
setkávání vkročil na „Hrad básníků“ lisabonský
František Listopad, s nímž (o němž) režisér Jiří
Němec právě natáčí obsáhlý dokument. Ten
bude patrně stát za to; osud básníka, který zů-
stal po roce 1948 v Paříži, kde tehdy pracoval
jako zpravodaj Mladé fronty, viděl světovou
premiéru Beckettova Čekání na Godota a poz-
ději se z něj stál známý portugalský prozaik 
a divadelní režisér, je totiž mimořádně zajíma-
vý. Tradičně několik přihlášených básníků na
poslední chvíli vyřadily nemoci, takřka rovnou
z nemocnice naopak dorazili ostravský Petr
Hruška a pražský Jaroslav Čejka, kterému pou-
hý týden před bítovským setkáním vyšla v Pe-
trově po mnohaleté pauze nová básnická sbír-
ka. 

Na úvodním rautu vedle tradičního kubě-
novského živijó a jazzové trubky bítovského
poštmistra Vladimíra Kundráta nechyběla ani 
v minulém čísle Neonu slíbená doga Marie,
která je společnicí brněnské básnířky a mé ně-
kdejší nakladatelské kolegyně Jany Soukupové.
Chlebíčků snědla čtrnáct, přidala si sedm krem-
rolí a dopadla tak, jak ji zachytil náš fotograf
Ondra Slabý. 

Přednášky měly poprvé stejné téma pro oba
dny; byla jím Interpretace básně. A stejně jako
účastníků, také textů se sešlo více než kdykoli
předtím. Za všechny zde přetiskujeme výjimeč-
nou stať Jaroslava Pížla, doplněnou speciálně
pro náš časopis pořízeným souborem fotogra-
fií, které názorně ilustrují některé teoretické
vývody našeho předního básníka. Všechny zby-
lé přednášky budou jako obvykle pojmuty do
bítovského sborníku, který vyjde na jaře příští-
ho roku. 

Vzhledem k zúženému zadání jsme i odpo-
lední besedy shrnuly v jednu – a páteční odpo-
ledne uvolnili pro internetové zákoutí, jež na
místě provizorně zřídili vydavatel internetové-
ho časopisu MagazLín František Horka a bás-
ník Jiří Dynka. Oba vyjádřili druhý den svou
spokojenost s tím, že se debaty okolo internetu

V.I.P.jatá hruď laureátky Ceny Knižního klubu, pražské básnířky a prozaičky Věry Chase. Kalný zrak varns-

dorfského básníka a milého společníka Milana Hrabala.

Brněnský botanik, hudební skladatel, originální myslitel a nenapodobitelný básník Petr Hrbáč tiší mladou

básnířku Věru Rosí.



pomalu ale jistě přesouvají od otázky zda vůbec
k otázce jak nejlépe. 

Doprovodný večerní program se poprvé obe-
šel bez divadla. Průvodní deklamace mladých
vinařů na páteční řízené ochutnávce vín ovšem
neměly k pindarovské poezii mnohdy daleko 
a víno ve sklenicích taky „jen hrálo“. Kdo nao-
pak málem nehrál, byl Karel Plíhal, kterému
jsme na sobotní vystoupení nedokázali opatřit
správnou aparaturu. Nakonec vše – alespoň
pro nás, diváky a posluchače – dopadlo dobře,
protože jsme s výborným Plíhalem absolvovali
unikátní akustický koncert. Myslím, že oprav-
du stál za to, ovšem seděl jsem ve třetí řadě...
nevím, jak věc viděli v dalších řadách za mnou. 

Nedělní zádušní mše za Ivana Diviše, Karla
Křepelku, Miloše Vacíka a Ladislava Nováka,
kolegy, s nimiž jsme ještě na loňském Bítově
debatovali a popíjeli, byla dojemnou a poně-
kud smutnou tečkou za čtvrtým básnickým set-
káním. 

Tři bítovské sborníky vybavené bohatou foto-
dokumentací, vám prozradí více o krátké his-
torii básnického setkávání na starém hradě.

Dostanete je u svého knihkupce nebo přímo 
u distribuční firmy KOSMAS,

Lublaňská 34, 120 00 Praha 2, tel.: 02/291925
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Básník a výtvarník Pavel Herot z Martinkova letos na Bítově opět řádil jako tajfun. Kolegyni sežral mokasín

a v pátek ráno ve společenské místnosti nám svým falzetem neustále kazil zpěv ruských dumek.

Básník, nakladatel a pražský blatnolog Bohdan Chlíbec přemýšlí i u kulečníku.
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PŘEHLED
BÍTOVSKÝCH PŘEDNÁŠEK

P Á T E K  2 4 .  9 .  19 9 9 :

1
M I L A N S U C H O M E L

A co teorie

2
M A R T I N C .  P U T N A

Hölderlinův věčný jinoch

3
B O H U S L A V V A N Ě K - Ú V A L S K Ý

Král výklopných přístrachů
Ostrochin Vrábel

4
M I L A N E X N E R

Symbol a interpretační metoda

5
J A R O S L A V P Í Ž L

Text a promluva

S O B O T A  2 5 .  9 .  19 9 9 :

1
P E T R H R B Á Č

„Arktis“ a „Stmívání“

2
M A R I A N P A L L A

Chaos a interpretace básní 

3
V L A D I M Í R K Ř I V Á N E K

Tajemství básně v zrcadlech
interpretace

4
M A R T I N R E I N E R

Princip rýmového karambolu 
v pozdní lyrice Ivana Blatného

5
J I Ř Í K U B Ě N A

Právo Na Hlas
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Dýmkaři svorní a takřka neodluční. Brněnský básník Zeno Kaprál (vlevo) s lisabonským básníkem

Františkem Listopadem. Mámivá vůně tabáku.

Literární vědec Mirek Zelinský stihl na Bítově režírovat televizní natáčení Salónu českého, pečovat u půvab-

nou adeptku literární vědy Šárku Nevidalovou a ještě se slušně nadlábnul.



Dámy a pánové, vážení kolegové, milí přá-
telé.

Dovolte, abych k ústřednímu tématu letošní-
ho bítovského setkání literátů a jejich kritiků,
jímž je interpretace básnické skladby a výklad
poezie, přičinil poznámku patrně poněkud vy-
bočující.

Lze očekávat, že vzhledem k tématu, povaze
tohoto setkání a rovněž vzhledem k ustáleným
způsobům vnímání poezie bude při této příle-
žitosti zcela jistě zmíněna řada možností jak
interpretovat básnický tvar na úrovni literárně-

vědných kategorií a exaktní teoretické reflexe.
Je tedy pravděpodobné, že společným jmeno-
vatelem těchto příspěvků bude apriorní před-
poklad racionálního nebo, chcete-li, intelek-
tuálního charakteru této interpretační aktivity.
Dovolím si během následujících minut obrátit
vaši pozornost k interpretačnímu procesu jiné-
ho druhu.

Přijmeme-li alespoň na dobu trvání této před-
nášky představu básnického textu jako technic-
kého záznamu inspirované promluvy (faktické
nebo vnitřní) a přijmeme-li zároveň představu
této promluvy jako výrazu momentálního, na-

příklad emocionálního rozpoložení autora, zís-
káváme prostou sekvenci text-řeč-emoce. Její
převrácení do podoby emoce-řeč-text, kdy emo-
ce je východiskem promluvy a skrze ni se reali-
zuje v podobě textu, lze chápat jako elemen-
tární model tvůrčího procesu.

Interpretace v tomto případě značí proces
uvědomování si významů v textu obsažených,
jejich, řekněme, rozeznění skrze řeč, a poslé-
ze evokaci onoho původního emocionálního
pohybu, který byl faktickým důvodem vzniku
textu. Je zřejmé, že na rozdíl od interpretační-
ho kroku popsaného v úvodu, bude předmě-

6 6 - 2 / 1 9 9 9

Text a promluva
(Poznámky k řečové interpretaci básnického textu)

J A R O S L A V P Í Ž L
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tem našeho zájmu nikoli uchopení básnické-
ho textu především prostřednictvím kroků ra-
cionálních či intelektuálních, tedy mohouc-
nosti psychické, ale prostřednictvím komplex-
nější mohoucnosti psycho-somatické, tělové, s dů-
razem na úlohu intuice. Disciplínou, která se 
v rámci dramatického školství zabývá navozo-
váním a cvičením takové celostní osobnostní
kondice, je, jak již možná tušíte, tzv. umělecký
přednes.

Pro účely této přednášky si dovolím vzdát se
onoho problematického adjektiva v jejím náz-
vu. Mám za to, že je bezděčným výrazem mno-
haleté, řekněme kvazi-tradiční orientace toho-
to předmětu na navozování jakéhosi paušálního
uměleckého dojmu namísto zájmu o přednes,
tj. o přednost neseného, jinými slovy o sdělování.

Když dovolíte, pokusím se charakteristiku
této disciplíny ještě krátce doplnit.

Přednes – nebo také řečová výchova – vnímá
text jako soubor odkazů na konkrétní elementy
smyslové a duševní zkušenosti interpreta. Ten
aktivací své pocitové paměti tyto odkazy reali-
zuje ve formě představy tak intenzivní a inten-
zivně sdělované, že ji posluchač – v tomto
smyslu stejně aktivní – může spoluprožívat.
Právě tato představa představuje velmi dyna-
mickou formu interpretace daného textu. Ideál-
ní výkon přednášejícího má tedy za následek
posluchačovo vytržení z běžné dimenze jeho
bytí: posluchač vidí to, co přednášející říká.
Typickým atributem disciplíny, jejím základním
nástrojem, je pak věcnost: interpret se nesou-
středí na otázku jak, ale na to, co říká.

Mezi textem na jedné straně a jeho vědo-
mým, psychosomaticky pravdivým rozezněním
na straně druhé zeje však propast, kterou je
třeba překlenout. Všichni tu situaci známe:
básnický text, je-li čten na veřejnosti, je velmi
často neutralizován bezděčným příklonem k me-
chanickému projevu – čtoucí si přestává uvědo-
movat obsahy slov a smysl textu, a jestliže si
toto vědomí přece podrží, přestává je sdělovat.
Opouští svůj přirozený intonační a výrazový roz-
sah a v podvědomém strachu z hlasové a emo-
cionální expozice jej zásadně redukuje, eventu-
elně inklinuje k nápodobě některé z řečových
manýr, které jsou s interpretací poezie kon-
venčně spojovány. Výsledkem je v každém pří-
padě vytvoření citové distance, která blokuje
sdělení. Podaří-li se vám vybavit si zpětně inert-
ní atmosféru, v níž – až na několik málo šťast-
nějších okamžiků – proběhl zde na Bítově před-
loni rozsáhlý blok autorského čtení, víte, co
mám na mysli.
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Problém je v tom, že text a promluva před-
stavují hlubokou polaritu. Má-li se napětí mezi
nimi přirozeným způsobem uvolnit skrze řeč,
musí být interpret schopen z textu předem 
intuitivně izolovat jeho řečové gesto, jakousi
esenci konkrétní významové, stylové, komuni-
kativní, emocionální a energetické kvality tex-
tu. Za předpokladu ovšem, že text takový klíč
ke svému vlastnímu otevření obsahuje.

Co my tady s tím?, ptáte se možná v duchu.
Zesnulý Ivan Diviš tu před dvěma lety hovo-

řil o svém fascinujícím zážitku z cesty po Fran-
cii. Šlo o jakousi venkovskou slavnost, v jejímž
rámci probíhalo klání v improvizovaném před-
nesu a zpěvu veršů. Několik skupin improvizá-
torů spolu tímto způsobem vedlo dialog v otev-
řené krajině, jejich výkony byly průběžně hod-
noceny jakousi porotou složenou ze znalců
tohoto umění a vynesený soud opět průběžně
ovlivňoval a spoluvytvářel celé dění.

Vyprávění, které zde před dvěma lety zazně-
lo zdánlivě jen jako vypravěčovo exotizující
postesknutí, pro nás, jak se domnívám, může
mít ještě další význam. Mimo jiné totiž doklá-
dá kromobyčejnou řečovou mohoucnost akté-
rů, přesnost a přesvědčivost jejich kritiků a také
otevřený a poctivý ráz jejich vzájemné komuni-
kace, to vše v míře, která je, bohužel, patrně
zcela mimo měřítka toho, co známe jako běžný
literární a publicistický provoz. Je svědectvím 
o tvorbě vyvěrající z inspirovaného bytí a refle-
xí vyvěrající z autentického zájmu.

Na otázku Co my tady s tím? lze tedy dát
vícero odpovědí.

Řečová interpretace básnického textu, jeho
rozeznění prostřednictvím vědomé a psychoso-
maticky pravdivé promluvy je velmi celistvý
způsob interpretace. Svou snahou o realizaci
citového a energetického potenciálu básně míří
interpretace tohoto typu k její podstatě, k vyvo-
lání onoho vlnění mezi slovy nalézajícími se ve
smysluplné konstelaci, které chápu jako poezii.
Kdybychom chtěli – možná nikoli nutně – po-
psat hlavní rozdíl mezi psychickou a psychoso-
matickou interpretací básnického textu, mohli
bychom volně s Exupérym říci, že ta druhá
jaksi odmítá rozebrat dům na jednotlivé kame-
ny, aby zjistila podstatu ticha a klidu, které
dům poskytuje, a namísto toho se snaží evoko-
vat a sdělit ono ticho a klid.

Intenzivní vyslovení a uslyšení básnického
textu, to jest jeho tělová reflexe, která v rámci
přednesu probíhá, může pomoci zodpovědět
otázky, na které čistá teorie odpověď nalézt
nemusí. Učinit zkušenost tohoto druhu může
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pro teoretika též znamenat, že se směrem 
k textu začne tázat ještě jinak než dosud –
možná nejen po tvaru a váze takřečených ka-
menů, ale též právě po povaze onoho ticha.
Tázat se možná smysluplněji než Co to je za
mizernou botu, když ji nemohu navléci na své
kopyto?, jak tomu nezřídka je. Tázat se tak, aby
nebylo skrze změť duchaplností vůbec nemož-
né zahlédnout elementární líbí či nelíbí. Mož-
ná s větší mírou autentického vhledu, s větší
schopností vcítění, sebeprojekce do struktury
básně – namísto do textu kritiky. Možná ale
samozřejmě také s přesnějším vědomím důvo-
dů, proč ta která báseň takové vcítění neumož-
ňuje.

Na druhou stranu: mnozí z přítomných au-
torů si jistě pracovně čtou své básně nahlas 
a používají tuto techniku jako možný způsob
prověřování jeho patřičnosti, toho, zda právě
tento či jiný detail do celkového tvaru patří.
Opět platí to, co bylo již o významu řečové
reflexe textu uvedeno: sebepozornější vizuální
zkoumání psaného textu nemusí vést k tako-
vému vyjevení eventuelního nedostatku, které
může nastat při jeho vyslovení. Papír, jak zná-
mo, snese téměř vše a počítačový monitor,
vzhledem k dokonalé vizuální formě textu, ješ-
tě víc, ale vyslovení nepatřičného vám vždy po-
někud zhořkne v ústech – jste-li ještě naživu.
Platí však samozřejmě, že veškeré procesy na-
hlížené z hlediska psychosomatické kondice ma-
jí zcela individuální charakter a jsou jistě auto-
ři, kteří text při vizuálním čtení zkrátka slyší –
promluva a její interpretační a reflektující efekt
se může realizovat jak fyzicky, tak mentálně,
jak jsem zmínil již v úvodu. Jde ale především
o to, aby promlouvající dokázal sám sebe au-
tenticky vnímat, aby si onu eventuelní pachuť
nepatřičného byl s to uvědomit.

Dovolte, abych tyto poznámky dovedl k zá-
věru.

Mým cílem v žádném případě nebylo, abych
zde uvedl na scénu jakýsi univerzální návod 
k použití. Šlo mi jen o to, umístit do středu vaší
pozornosti alespoň dočasně určité náměty, v da-
ných souvislostech nepříliš frekventované. Do-
mnívám se, že věci samotné, to jest poezii, její
interpretaci a její reflexi, by mohlo být ku pro-
spěchu i třeba jen malé rozšíření ustáleného
repertoáru představ, které s touto oblastí běžně
spojujeme. Jsem přesvědčen, že čím širší bude
tento repertoár, čím více budeme schopni roz-
šířit standardní pohled na věc, tím větší díl z ní
budeme moci spatřit.

�



Neon Michala Viewegha
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(1)
V den narození vytouženého dítěte stál Dospělý u fotbalového hřiště

poblíž porodnice. Bylo slunečné nedělní dopoledne, jaro, a on se zalíbe-
ním pozoroval nejprve sytě zelený trávník, bílé lajny, bahýnko v branko-
višti, z něhož stoupala pára, a potom i celé utkání mladších žáků. Jeho
žena, která mu byla podle jeho přesvědčení souzená a která se mu ode-
dávna přibližovala v tajemných kruzích, byla tou dobou stále ještě sama
na hekárně, kde předtím strávila noc. Žáčci nehráli špatně, ale téměř
každý útok zbytečně vedli přehuštěným středem, místo aby se pokusili
hrát víc po křídlech. Ve druhém poločase naštěstí alespoň zpřesnili při-
hrávku a šli aktivněji za míčem, což jim přineslo zasloužené vítězství.
Dospělý se nakonec rozhodl zůstat ještě i na následující zápas dorosten-
ců, protože se stejně tak trochu ostýchal být při porodu.

(2)
Nespatřil novorozeně, ale dokonalého člověka. Nepodávali mu „dce-

ru“, natož „potomka“, nýbrž dítě.
„Je to dítě,“ konstatoval Dospělý.
„Ano,“ řekla sálová sestra jakoby kysele. „Správně.“
„Sama skutečnost dítěte, bez zvláštních znaků, vyzařuje veselost,“

pokračoval radostně Dospělý. „Přechází na mne jako něco zlodějského,
takže jsme okamžitě společně vytvořili spikleneckou skupinu.“

Cítil odpovědnost a divokou chuť dítě bránit.
Sálová sestra na něho zamyšleně hleděla. Potom se obrátila k matce.
„No,“ pravila, „nechám vás radši s manželem o samotě.“ 
Ležící žena s ústy do běla vyschlými ji s námahou zachytila za lem stej-

nokroje.
„Prosím vás, ne! Odveďte ho,“ požádala ji. 
Doma si dal vydatnou koupel, jako by právě přestál nejhorší štrapáci

svého života.

(3)
Když dítě přišlo domů, život Dospělého se převrátil naruby. Místo aby

chodil jak byl zvyklý do kina a po nocích bloumal po otevřených ulicích,
jak si žádala jeho neklidná krev, vozil po bytě plačící dítě. Navíc si jeho
žena neustále stěžovala, že ji na klinice připravili o první pohled dítěte:
vlastním rozením prý propásla okamžik narození, a tak jí cosi jednou
provždy uniklo. On ten první pohled novorozeněte ale spatřil. Byl to
pohled tak světoborně skutečný, že každý, kdo ho viděl, musel vědět, jak
se o dítě starat a kolik stupňů má mít voda na koupání. Ona ale ten první
pohled neviděla, takže se musela řídit knihami odborníků, které on, jak-
koli mohly být osvědčené, vesměs neuznával. Dokonce ho pobuřovaly
coby nedovolené a opovážlivé zásahy do tajemství mezi ním a dítětem.
Ona byla schopná řídit se cizími návody a strkat dítěti teploměr do
konečníku... Dospělý jde pomalu ztemnělým pokojem k postýlce a sám se
přitom vidí seshora zezadu jako v monumentálním filmu – vytrhne jí tep-
loměr z ruky a zastrčí ho dítěti do ucha, jak mu to napovídá intuice. 

(4)
Jeho žena pro něj byla už jen „ta“. Jako by ji už nepotřeboval. Vždycky

věděl, že jejich manželské soužití je lež. Distancovaně pozoroval, jak
pečuje o dítě a uklízí byt. 

Když jsou dítěti tři roky, začne na sobě pozorovat novou, neobvyklou
chuť je vychovávat. Dítě si celé odpoledne hraje pohrouženo do sebe,
Dospělý jako obvykle postává strnule stranou. Čas od času se dítě přece
jen na něco zeptá a muž odpoví, jednoslabičně a zároveň vyčerpávajícně.

„Tati? Ploč maj lopuchy bladavice?“
„Kol.“
„Aha. Tati, a co je Intelnet?“
„Huf!“
„Oplavdu? To jsem nevěděla.“ 

(5)
Nějaký čas bydlí se ženou a s dítětem u přátel, kteří se svobodně roz-

hodli zůstat bezdětní. Zdrží se u nich o pár týdnů déle, než se původně
předpokládalo. Když bystré dítě plné nádherného humoru v nestřežené
chvíli namaluje přátelům na zeď v obýváku oběšenou veverku, začnou 
s ním mluvit čím dál tišeji a věcněji. O dva dny později jim dítě s osvobo-
divou samozřejmostí rozřeže koženou sedací soupravu. Jejich němé ká-
rání je lacině samozřejmé, bezcitné, perverzní a opovážlivé. Dospělý slyší
od svých hostitelů stále častěji, že se vzdaluje od přítomnosti a přehlíží
skutečnost. Dříve by na takové výtky asi přistoupil – ale po všech těch
letech strávených s dítětem mu už nikdo nesměl říkat, co je skutečné.
Jednoho dne to Dospělý nevydrží a zarecituje jim antického dramatika.

„Děti jsou přec všem lidem duší. Kdo to nepoznal, trpí sice méně,
avšak jeho dobré bydlo je štěstí, které minul!“

„Hm,“ řekne přítelova žena. „Ale i tak se oba dáme pro jistotu vykast-
rovat.“

(6)
Poprvé v novém bytě. Temný listopadový den v nevytopené novostavbě.
„Br,“ říká dítě. „Mně je zima.“
Už jen ze skutečnosti, jak se mu kroutí vlásky, zaoblují ramena, 

z bosých nožiček vyskakuje na přihlížejícího ta nejstrašlivější bída jako 
v nějaké osudové tragédii.

„Tati?“ opakuje dítě. „Mně je zima.“
Dospělý začne o dítěti – a to je to jediné správné slovo – pochybovat.

Ne však o něm coby jednotlivé bytosti, nýbrž coby nadřízené instanci.
Jeho základní pocit vůči němu, ještě před jakoukoli náklonností, dosud
byla bezpodmínečná, entuziastická důvěra. Aniž by měl nějaký názor na
děti všeobecně, věřil právě v toto určité dítě. Copak se mu nezjevilo už 
v prvním okamžiku jako jeho osobní učitel? 

„Tati, slyšíš mě?“
Každodennost se skládá výlučně z dětských zvuků a věcí ubíhajících 

v dětském rytmu, stále prudčeji.
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Dětský příběh
(na motivy stejnojmenné novely Petera Handkeho)
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„Tati, mně je strašná zima!“ zaječí dítě.
Tu se Dospělý přestane ovládat a uhodí ho vší silou do obličeje. 
Vrata soudu jsou dokořán, s žhavými rozmachy pozounů. 

(7)
V houfu vrstevníků projevuje nyní už šestileté dítě chvat a nemou-

drost. Někdy dokonce slepou paniku – jako například teď, když mu ostat-
ní děti svazují nohy a hlavou dolů ho na laně vytahují vysoko do větvoví
stromu. Teprve nyní se v dosud tak rovnoměrném tahu jeho příběhu
objevuje drama, uvědomuje si Dospělý, který scénu zpovzdálí pozoruje.
Dítě je „to, co je“ (totiž Všechno), ale zároveň je nuceno stát se něčím
Jiným, a tudíž očividně už Ničím. 

„Věšej vám dítě na strom, nevidíte?“ informuje Dospělého kolemjdou-
cí sousedka.

Dospělý přikývne. V koruně stromu se kýve jeho dítě a kuličky plata-
nů. Lesní pěšinka je okrově červená, posetá lesklými kalužemi.

„Ty děti dobře vědí, co je nespravedlnost. Páchají ji nejen v afektu,
nýbrž s rozmyslem, a nemají přitom ani vědomí nespravedlnosti, takže
jejich činy jsou často hrůznější než činy nejsprostších Janovanů,“ říká
sousedce Dospělý.

„Ježišmarjá, tak něco dělejte!“
„Dítě je nutno nechat být, což je ideálně pořádající energie,“ říká

Dospělý. „Samozřejmě účinná jen tehdy, když zůstávám všudypřítom-
ným. Uvidíte, že má bezstarostnost na dítě záhy přeskočí.“

„No to teda nevim. Zatím pořád jenom volá o pomoc...“
„Ale pohybuje se přitom s nebývalou fyzickou ohebostí a i barva je-

jích vlasů a zvuk jejího hlasu je zřetelně svěžejší a sebevědomější...

Nevidíte?“
„Ne.“

(8)
Na rok se od dítěte odloučí, aby se z něj nestal mystik a aby nežil spo-

kojeně v pouhém nazírání jako nadšený nebo pohroužený. 
Odloučení dítěti nijak nevadilo.

(9)
Příštího jara jedou všichni tři na dovolenou k Baltu. Zatímco vlak pro-

jíždí mokrým, vlahým údolím, Dospělý spatří, jak si to vedle kolejí hbitě
upaluje dítě. 

„Budiž pochváleno cizí, hopsající dítě!“ osloví ho nahlas.
Manželka vyhlédne z okna a potom se k Dospělému nakloní.
„Posloucháš mě?“
„Ano.“
„Myslím, že to bylo naše dítě.“

(10)
Ani v zimě se svou třídou na horách netrpělo zlem zvaným stesk.

První večer v cizím prostředí, ve společné ložnici, prý patřilo k posled-
ním, kteří se rozplakali – a i tak jenom „plakalo s ostatními“.

Také v průběhu následujícího roku se běžně stávalo, že se dítě po vyu-
čování vracelo s Dospělým domů jen s nechutí. 

„Chceš snad ve škole zůstat přes noc?!“ zeptá se jednou Dospělý.
A z osloveného dítěte vyrazí jako z nejhlubších hlubin téměř hrozivý

nářek souhlasu.

NEON není pouze časopis, který držíte v rukou. NEON je značkou rodícího se multimediálního projektu.

Už dnes nás najdete na internetu, naše adresa je:

http://www.neon-mag.cz

Brzy se potkáme v éteru.

Jednání o přesné podobě rozhlasového magazínu NEON se blíží ke konci.
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Byl jeden dědeček z Koněprus,
naprosto nevěděl, co je vkus.
Neváhal vzít do bryčky
prase a tři sůvičky,
čímž velmi zneklidnil všechny z Koněprus.

Byl jeden dědeček v Čeladné
povahy temné a nevábné.
Pojídal u stoupy
mouchy a pavouky,
ten nelíbezný děd v Čeladné.

Byl jeden dědeček původem z Tivoli,
jen jeden hrášek chtěl, jen jednu fazoli.
Říkal: „Snísti dvě
škodí postavě!“
ten bedlivý dědeček původem z Tivoli.

Byl jeden dědeček původem z Rudné,
který měl nápady sporné až zrůdné.
Klidně si vzal na louku
škopík místo klobouku,
ten zcela matoucí dědeček z Rudné.



7 4 - 2 / 1 9 9 9

Walt
Whitman:

Básník Ameriky

Materiál převzat z National Geographic (prosinec 1994), kráceno.

Autor: J O E L L .  S W E R D L O W
Fotografie: M A R I A S T E N Z E L

Překlad: I R E N A P Ř I B Y L O V Á

Citáty básní podle překladu Jiřího Koláře a Zdeňka Urbánka
(Walt Whitman: Stébla trávy, Knihovna klasiků Odeon, Praha, 1969). 
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Volnomyšlenkář, vlastenec, propagátor vlastní práce a revolucionář, který prohlásil, že tělo je
svaté a jeho choutky stojí za napsání básně. Walt Whitman oslavoval republiku rovnopráv-
ných, od podomních obchodníků po prezidenty. Jeho mistrovské dílo, Stébla trávy, nebylo ve
své době doceněno, o století později však Whitmanův hlas stále zní – stejně svěží a zvučný jako
hluk měst a rachot příboje.

„Cizinče,“ říká Walt Whitman v Stéblech trá-
vy, „jestliže mne potkáš a chceš se mnou mlu-
vit, proč bys nepromluvil? A proč bych já ne-
promluvil s tebou?“

Nikdy jsem neposlouchal. Whitmana a další
básníky jsem navzdory vášni ke knihám četl jen
pod nátlakem. V prvním ročníku na vysoké
jsem dostal z literatury za tři a od té doby jsem
si žádný kurz literatury nezapsal. Stébla mám
pořád v knihovničce. Pasáž, kterou jsem si pod-
trhl během práce na domácím úkolu, září jako
maják. Je to hlas, který mě volal už dávno, a já
jej nevyslyšel.

Whitman udělal pro poezii totéž, co Miguel
de Cervantes pro román, Bertolt Brecht pro
divadlo a Pablo Picasso pro malířství: znovu
určil pravidla. Co se týká stylu a všeho, co 
s ním souvisí, patří většina básníků dvacátého
století v USA – a řada dalších po celém světě – 
k Whitmanovým následovníkům. Stébla trávy
jsou navíc na amerických školách povinnou čet-
bou. Sbírka byla přeložena do desítek jazyků.

Tyto překlady lemují police knihovny na sta-
rém statku ve West Hills na Long Islandu, kde
se Whitman narodil. Přijel jsem sem hledat
vodítka. Kdo byl Whitman? Co mi uniklo?

Koupi budovy zajistily v roce 1951 příspěvky
od školních dětí a dům byl zachráněn před bul-
dozery. Budova má venkovská vrata a trámy
vysekané sekyrou – vše udělal vlastníma ruka-
ma Walter Whitman starší, tesař a občas far-
mář. Když se Walt v roce 1819 narodil, žili
Whitmanovi na Long Islandu téměř dvě stě let.
V rodině vládl vlastnenecký duch. Jeden z pěti
Waltových bratrů se jmenoval George Washing-
ton Whitman, druhý Thomas Jefferson Whit-
man a další Andrew Jackson Whitman.

Dnes leží dům u čtyřproudové silnice, na
druhé straně stojí nákupní středisko pojmeno-
vané podle Walta Whitmana. Uvnitř střediska
pojídá pět výrostků pizzu. Ptám se: „Znáte
Walta Whitmana?“ Čtyři z nich slyšeli, že
Whitman je „super“ básník, a další odpovídá:
„Myslím, že je to chlapík, co mu patří tohle
nákupní středisko.“

Když se zabydlím v motelu, mám opět čas
zaměřit se na poezii. Během třiceti let, které
mě dělí od angličtiny v prvním ročníku vysoké
školy, jsem se pokusil číst poezii jen jednou. 

V roce 1984 onemocněl můj nejbližší kamarád
smrtelnou chorobou. Jeho přítelkyně našla útě-
chu v poezii a doporučila mi jistou sbírku.
Zběžně jsem se podíval na jednu stránku, líbila
se mi a asi týden jsem nosil básně v boční kapse
kalhot. Jejich fyzická přítomnost mi poskytla
útěchu, nikdy jsem však už nepřečetl víc než
pár řádek.

Nyní sahám po Whitmanově básni Z kolébky
věčně se houpající, kterou považují profesoři
literatury za jednu z Waltových nejlepších. 
„Z hrdélka drozda, z melodie člunku, / Z půlnoci
uprostřed září, / Nad neúprosnou písčinou a da-
leko v polích, kde dítě...“

Očima přelétnu několik dalších stránek a sna-
žím se nalézt, zda se někde něco děje. Při
„vzduch voněl bezem“ usínám a při „Nízko visí
měsíc, vyšel pozdě,“ sahám po dálkovém ovla-
dači televize.

Cítím se provinile, ale v televizi je dobrý
film, který mě baví.

I když se Whitmanovi přestěhovali do
Brooklynu jen několik dní před Waltovými čtvr-
tými narozeninami, zůstala chlapci láska k ven-
kovské krajině Long Islandu – „Mořská kráso!
Rozprostřená a prosluněná“. Jako mladý muž
často chodil plavat, sbírat škeble a chytat ryby.
Běhával po opuštěných plážích Coney Islandu, 
a jak sám tvrdil, celé hodiny recitoval příboji 
a mořským rackům Homéra nebo Shakespeara.

Vydávám se za Whitmanem na pláž. Hned
chápu, proč mluvil na moře. Vlny jsou plné
života, neustále připravené naslouchat a odpo-
vídat. Přesto se jen málo z nás vydá na pro-
cházku po opuštěné pláži a bude recitovat
básně. Mladý Walt zcela jasně vnímal život – 
a sám sebe – v hrdinských rozměrech. Prochá-
zej se se mnou, Walte, a řekni mi, jaké vnitřní
hlasy jsi slyšel. Co se v tobě probouzelo?

Odpověď nenajdeme. Jak se zdá, vliv rodiny
byl mizivý. Matka četla většinou náboženské
publikace. Otec byl drsňák, který hodně pil. Tři
ze sedmi sourozenců byli nešťastně duševně
zmrzačeni. Ani škola nebyla důležitá: odešel 
z ní v jedenácti letech. Přesto si Walt půjčoval
při každé příležitosti knížky, četl svazky Tisíce 
a jedné noci, romány Jamese Fenimora Coopera
a Sira Waltera Scotta – a to vše na něj zapůsobi-
lo tak, že jen „vřel a vřel“.

Vyčerpaný a zestárlý válkou pózoval Whitman 

v roce 1869 se svým přítelem Peterem Doylem.

Nemocný básník nachází přístřeší v Camdenu v New

Jersey, v místě svého dřívějšího působení.
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Nejvýrazněji Whitmana ovlivňovala každo-
denní cesta, která začínala na přívozech spoju-
jících Brooklyn s Manhattanem. Přívozy – které
fungovaly do dvacátých let našeho století – pře-
pravily ve Whitmanově době ročně miliony
pasažérů. Od přístaviště přívozu v Manhattanu
Whitman pravidelně chodil několik krátkých
bloků za Fowlerem a Wellsem, frenology, kteří
porovnávali tvar lebek a určovali podle nich
talent a rysy osobnosti. Jak se všichni tři shodli,
spojovalo je „přátelství a duševní spřízněnost“
stejně jako „lenost a náklonnost k potěšením
smyslnosti“.

Whitman pracoval nedaleko Fowlera a Wel-
lse jako reportér a redaktor novin, později byl
zaměstnán jako učitel a tiskařův učedník, ale
nijak jej to nezaujalo. Jeho žurnalistická čin-
nost – psaní o požárech, zločinech, místní poli-
tice a otroctví, které nazýval „strašným zloči-
nem“ – byla solidní, ale zanedbatelná. Whit-
man také psal nevýrazné povídky a je autorem
protialhoholického románu Franklin Evans. Je-
ho první básně, které se objevily v několika
newyorských denících – „Kde však, ó Přírodo,
kde má duše spočinout?“ – byly nezralé, ale
sebejisté.

V několika denících dali Whitmanovi výpo-
věď za jeho slabou pracovní morálku. Jeden 
z kolegů o něm řekl, že je „tak líný, že je potře-
ba dvou mužů, aby mu při mluvení otevřeli
čelisti“. Zaměstnavatelům se nelíbil ani jeho
zájem o tematiku pracovních podmínek a ko-
rupce ve vládě. V letech 1842 až 1895 pracoval
Whitman nejméně v deseti denících newyorské
oblasti.

Nejrušnější newyorskou ulicí byla Broad-
way. Táhla se asi tři míle od přístaviště přívozu
na 14. ulici. Lemovaly ji divadla, opery, hotely 
a restaurace. „Plavu po ní jako v moři,“ napsal
Whitman.

Whitman chodil často do opery a rád si zaz-
píval věci od Rossiniho, Belliniho, Mozarta 
a Verdiho. Jeho hlavní vášní však byla konver-
zace s muži, jimž jejich práce poskytovala spou-
stu volného času. Sedával s kočími broadway-
ských omnibusů, s muži známými pod přezdív-
kami Vilda „od rány“ a Starý Slon, a zastavoval
se na kus řeči za hasiči jen kousek od Broad-
waye, na Canal Street.

Hasiči dnes vítají konverzaci s kolemjdoucí-
mi stejně jako v dobách Whitmanových. Na-
vštívil jsem obsluhu požárních stříkaček a žeb-
říků v nedalekých posádkách č. 24 a 5. Toho
dne pokrývala průčelí hasičské zbrojnice červe-
no-černá praporovina. Na chodník přetékaly

květiny, svíčky a lístečky se vzkazy. Před týd-
nem zemřeli dva z jejich mužů při hašení požá-
ru a další utrpěl vážné popáleniny.

Jeden z hasičů, David Schleifer, mě bere
dovnitř. Kuchyň je bez poskvrnky a připomíná
domov početné rodiny, která potřebuje velký
stůl. Když se ozval osudný telefonát, muži si
právě připravovali oběd. Dave mi ukazuje dva
asi dvaapůlcentimetrové seškvařené špalíky
gumy, které zůstaly z bot jednoho hasiče. Žár
byl tak velký, že z helmy zůstala jen roztavená
spona pod bradu. „Co to znamená být odváž-
ný?“ ptám se.

Odpovídá mi: „Udělat, co musíte, když s vá-
mi ostatní lidé počítají.“

Ven mezi květiny někdo položil Whitma-
novu báseň: „Chápu veliká srdce hrdinů, / Od-
vahu nynější doby a všech dob;... / Já jsem ten
muž, já to protrpěl, já tam byl.“ 

Plavu zpět do broadwayského moře a v davu
hledám Whitmana. Vysoký metr osmdesát.
Mohutná hruď. Váží devadesát kilo. Plandavé
kalhoty zastrčené do holínek. Ruce v kapsách
kartounového saka. Nese se jak páv. Rozepnutá
košile odhaluje svalnatý krk a chlupatou hruď.
Předčasně šedivějící bradka. Čerstvě oholené
tváře. Velké oči s těžkými víčky. Tyto oči byly
klíčem k jeho rozhovorům. Položil otázku,
nechal člověka vplout do nebesky modrých du-
hovek a poslouchal. Každý si hned připadal
důležitě. Žárlím na lidi, kteří chodili po stej-
ných ulicích a setkali se s ním.

Když začal Whitman někdy kolem třicítky
psát Stébla, nikomu to neřekl. K písni, která mu
plynula zpod prstů, přispěla bible, četba klasi-
ků, opera, vlastenectví, novinářské zkušenosti 
a láska k přírodě. Mnoho lidí píše ze soužení 
a trápení. Walta inspirovalo především to, díky
čemu byl šťastnější či „pohrouženější“, jak jej
popisovali lidé. Dělal ze svých básní především
osobní konverzaci.

Proč začal Whitman náhle naslouchat své-
mu vlastnímu hlasu? Většina umělců bojuje,
vytváří neúspěšné pokusy se záblesky budoucí
velikosti. Whitmanova proměna na génia vypa-
dá nenásilně. Jako by se jen tak jednoduše při-
hodila. Whitman sám to neuměl nijak vysvětlit.
„Dělal jsem jen to, co jsem dělal, protože jsem
to dělal – to je celé tajemství,“ řekl později. Na
fotografiích vidíme, že zhruba v této době měl
mnohem lehčí a vstřícnější oči.

Stébla trávy vydal Whitman asi po pěti le-
tech, v roce 1855, přičemž sazbu dělal zčásti
sám. Dvanáct básní zaplnilo třiaosmdesát stran.
Whitman neuvedl jméno autora, jeho podobu

však ukazovala malá rytina: furiant s rukou 
v bok. Nepřítomnost autora podtrhla Whitma-
novo přesvědčení, že mluvčím ve Stéblech jsou
Všichni.

Před Whitmanem dodržovaly klasické básně
přesná pravidla rýmu a metra a obvykle oslavo-
valy velkolepé, romantické objekty. V původní
verzi Stébel se žádná báseň nerýmuje, a po-
zornost je většinou zaměřena na tak pozemské
starosti, jako je živobytí. „Kovářství, sklářství,
hřebíkářství, bednářství, střešní klempířství, šin-
delářství,“ říká se ve Zpěvu pro zaměstnání.
Sbírkou se vine přesvědčení, že americká de-
mokracie představuje novou a neodolatelnou sí-
lu: „Odšroubujte zámky ze dveří, / Odšroubujte
dveře z veřejí. / ...Vyslovuji pravěké heslo, dávám
znamení demokracie.“

Whitmanovy ambice odpovídaly jeho trou-
falosti. Chtěl, aby občané této demokracie,
takzvaní obyčejní lidé, začlenili Stébla do svých
každodenních rytmů.

Zklamání na sebe nenechalo dlouho čekat.
Whitmanova matka, u níž autor stále bydlel,
měla knihu za „zmatenou“. Knihu nabízelo jen
několik málo knihkupectví – vadil jim její
obsah. Whitman tvrdil, že chudí lidé jsou stejně
cenní jako bohatí a že ženy jsou rovnoprávné 
s muži. A ještě hůř, v době, která zakrývala holé
nohy u piána, oslavoval lidské tělo. Podle jed-
noho kritika Whitman „přinesl do salonu kbelík
se špínou“.

Fowlera s Wellsem okouzlila Whitmanova
chvála frenologie a Stébla ve svých obchodech
nabízeli. I když se prodalo jen málo výtisků,
Whitman neztratil odvahu. Podle svého bratra
George byl „tvrdohlavější než náklad cihel.“

Whitman mezi tím poslal Stébla přednímu
americkému básníkovi, Ralphu Waldovi Emer-
sonovi. Nebyl důvod, aby Whitman čekal na
odpověď. Ti dva se nikdy nepotkali a neměli
žádné společné přátele.

„Musel jsem si protřít oči, abych viděl, zda
tento sluneční paprsek není jen mámení,“ ode-
psal Emerson Whitmanovi z Concordu v Mas-
sachusetts. „Stébla jsou nejmimořádnější kus
důvtipu a moudrosti, jaký kdy Amerika stvo-
řila.“

Whitman nikdy nebyl nijak zvlášť skromný 
a na své dílo psal nepodepsané recenze. Zveřejňo-
valy je mnohé deníky. „Konečně americký bard!“
psalo se v jednom a druhý prohlašoval: „Uvá-
díme velkého Filosofa – zřejmě velkého Básní-
ka.“ Jisté slávy se však Whitman dočkal proto,
že bylo snadné jej parodovat. Londýnský Exami-
ner nabídl v roce 1857 svou vlastní verzi Whit-



manovy básně: „Čajník, pět šálků, miska s cuk-
rem a poklička, čtyři talířky a šest hrníčků.“

Originální výtisk Stébel, jimž se lidé kdysi
tak vysmívali anebo je ignorovali, má dnes
cenu čtyřiceti tisíc dolarů. Stojím pod klenbou
longislandské banky s Barbarou Mazor Bar-
tovou, výkonnou ředitelkou Asociace rodiště
Walta Whitmana. Jsem tu, abych si přečetl
jednu z necelých sto padesáti uchovaných knih

z původních sedmi set devadesáti pěti výtisků
Stébel.

Čtu na přeskáčku úvod a nalézám souhrn
Whitmanovy filozofie:

„Milujte zemi, slunce a zvířata, pohrdejte
bohatstvím a dávejte almužnu každému, kdo
požádá, zastaňte se hlupáků a bláznů, věnujte
svůj příjem a práci druhým, nenáviďte tyrany,
neznevažujte Boha, mějte trpělivost a shovíva-
vost s lidmi, nesmekejte před ničím známým či
neznámým nebo před jakýmkoli člověkem či
množstvím lidí, jděte svobodně s talentovaný-
mi nevzdělanými lidmi a s mladými a s matka-
mi od rodin... přezkoumejte znovu to, co jste se
dozvěděli ve škole, v kostele či v jakékoliv
knize, pusťte z hlavy jakoukoliv urážku své
vlastní duše, a vaše vlastní tělo se stane jednou
velkou básní.“

V úvodu také najdeme návod ke čtení Stébel.
Whitman nám radí, abychom s nimi šli pod širé
nebe. Jeho radou se řídím dnes večer. Vybral
jsem si „Zpěv o mně“. Zkuste to také. Založte si
stránku v časopise, jděte ven a čtěte si nahlas se
mnou.

„Sebe slavím a sebe zpívám, / Co já si trou-
fám, ty též si troufni, / Neboť každý atom, který
mně patří, i tobě patří. /

Bloumám a vábím svou duši, / Otálím, neteč-
ně opřen pozoruji čepel letní trávy. /

Můj jazyk, každá kapka mé krve povstala 
z této hlíny, z tohoto vzduchu, / Zde zrozen z ro-
dičů zde zrozených, ze zde zrozených rodičů a ti
opět z rodičů zde zrozených, / Dokonale zdráv,
právě sedmatřicetiletý, začínám / A doufám že
do smrti nepřestanu.“

Slova jsou příjemná. Mají melodii. Přesto
však nerozumím tomu, co čtu, a cítím se hlou-
pě. Něco mě pohání dál. „Vyčkávající vyznání 

a školy, / Odcházím na chvíli, spokojen tím, co
jste, ale nezapomínám, / Jsem přístav pro dobré 
i zlé a dovoluji si mluvit jakkoli nebezpečně, /
Přirozenost bez zábran, s prvotní silou.“

Prosím vás, omluvte mě. Dál už nahlas číst
nemůžu. V básni se mluví o domech a vo-
ňavkách a následuje popis osmadvaceti mla-
dých mužů. Za záclonou je sleduje mladá žena.
Zjišťuje, že jsou přitažliví. A dál? Následuje
scéna, která se k předchozímu obrazu nevzta-
huje.

Já už nemám odvahu, ale Josif Brodskij
(pozn. překl.: 1940-1996), básník a nositel No-
belovy ceny za literaturu z roku 1987, mi říká,
že Whitmana opravdu objevíme nejlépe při hla-
sité četbě. „Poezie je od toho, aby se četla
nahlas,“ vysvětluje. „Člověka pohltí daleko víc,
než když si čte v duchu. Slyšíme nejen obsah,
ale celkovou zvukovou podobu slov. Nic se
nevyrovná mluvenému slovu, i když si člověk
mluví jen sám pro sebe.“

Podle Brodského, který je učitelem na Mount
Holyoke College, jsem sešel z cesty, protože
jsem očekával, že mi báseň nabídne příběh
nebo drama, které by upoutalo mou pozornost.
Jak říká, měl bych si místo toho uvědomit, že
poezie nabízí věci jinde nedostupné: zhuštěnou
scénu, city a příběh; záblesk něčeho většího,
než jsme my sami; značku, která nám nedovolí
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Dítě století změn: Whitman se narodil na rodinné

farmě na Long Islandu (vlevo) v roce 1819, ale

dětství strávil věčným stěhováním na Brooklyn 

a zpět, kde jeho otec, stavitel, nacházel příležitost-

nou práci. Whitmanův zrekonstruovaný rodný dům

(vpravo) přitahuje každým rokem tisíce milovníků

poezie.
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v každém okamžiku spěchat. A uzavírá: „Poe-
zie je mentální urychlovač. Pokud ho zvládne-
me, může nám vyléčit duševní muka či navodit
radost.“

Brodskij však také říká, že je historicky dolo-
ženo, že poezii čte zhruba jedno procento dané
populace.

„Proč je to procento tak malé, nabízí-li poe-
zie tolik zvláštního?“ ptám se.

„Lidé nemají čas. Jsou přesvědčeni, že ostat-
ní aktivity jsou mnohem užitečnější. Nechali se
okrást. Měli by to s poezií zkusit ještě jednou.“

Brodskij si představuje pomoc tak, že by
„básně ležely na místech, kde lidé zabíjejí čas“.
Andrew Carroll, čtyřiadvacetiletý rodák z měs-
ta Washingtonu, s ním pracuje na projektu
Americká poezie a gramotnost. Umístili deset
tisíc sbírek poezie – v nich byly i Whitmanovy
nejznámější verše – na noční stolky amerických
hotelů. „Denně se nějaké knížky ztrácejí,“ říká
Carroll. „To je skvělé. Poezie se stává součástí
života lidí.“

Jedna žena objevila knihu na stolku, vyšla 
s ní ven do přilehlých lesů a četla si básně na-
hlas. Jak řekla později, „každá báseň se dotkla
té části mé duše, jíž se dlouho nic nedotýkalo“.

Carrollovo sebevědomí pramení z toho, že
neví, co je považováno za nemožné. „Chceme,
aby se poezie dostala do každého hotelového či
nemocničního pokoje, do vězení, školní knihov-
ny a domova důchodců v Americe,“ říká.

Walt by byl šťastný, ale jak jsem zjistil, člo-
věk potřebuje k četbě poezie víc než jen knihu 
a pokoj v motelu. Já potřebuji učitele angličti-
ny, jehož hrál Robin Williams v roce 1989 ve
filmu Dead Poets Society (Společnost mrtvých
básníků). Nařídil svým studentům, aby z učeb-
nic poezie vytrhli úvod. „Naučte se myslet sami
za sebe,“ řekl Williams. Vysvětlil jim, že poezie
může navodit romantiku, a zachytil Whitma-
novu vášeň na tabuli: „Můj barbarský ŘEV zní
nad střechami světa.“

„Ten film je dost pravdivý,“ řekl mi Sam
Pickering, opravdový učitel, jehož Williams
zpodobňoval. „V roce 1965 mi bylo čtyřiadva-
cet a učil jsem patnáctileté studenty na akade-
mii Montgomery Bell v Nashvillu v Tennessee.
Byl jsem plný nadšení. Jeden z mých studentů
později použil své poznámky při psaní scénáře
k filmu.“

Pickeringa jsem dostihl po telefonu v Perthu
v Austrálii. Je zde na ročním studijním volnu 
z Connecticutské university. Něco v jeho hlase
navozuje představu člověka, který neustále vy-
hledává nějakou zábavu.

„Když Robin Williams vyskočil ve filmu na
stolek, to bylo podle vás?“

„Ano. Vyskočil jsem na stůl, abych studen-
tům pomohl získat jiný pohled na věc. Když
skočíte ve třídě na stůl, musíte si být velice jistý
tím, že máte co říci. Učil jsem taky jednu třídu
schovaný pod stolem, aby mě neviděli. Fungo-
valo to, ale po dvaceti minutách mě bolela
záda.“

Pickering mi říká, že dnes, v třiapadesáti,
dává před Whitmanovým „řevem“ přednost
Tennysonovým rytmickým uspávacím „Pojída-
čům lotosů“. Popisuje svou denní rutinu: „Ne-
pracuji. Jsem velký tulák. Procházím se po
ulicích města nebo si vezmu lupu a jdu do buše.
Znám už každý strom, květinu i hmyz, takže je
mohu oslavovat a pomoci ostatním je oslavo-
vat.“

Je mu jasné, jaká bude má příští věta, a při-
pouští: „Ano, úplně jako Whitman.“

„Co byste poradil lidem, kteří chtějí Whit-
mana objevit?“

„Myslete na to, že svou poezií oslavoval věci,
které normálně nepovažujeme za poetické.
Dejte si s tím práci a všimněte si světa kolem
vás. Zjistíte, že obyčejné je neobyčejné.“

Zmiňuji se mu o své trojce z angličtiny. „Já
jsem ji měl taky,“ říká. „Ale nevzdal jsem to.“

Řídit se Pickeringovou radou je zábavné.
Seznam věcí, které vidím ze svých schodů mi
připadá jak začátek Whitmanovy básně. Na
někoho čekám, a místo abych četl noviny, poví-
dám si s cizími lidmi. Mluvíme o takových
věcech, jako jsou otvory v květináčích a rodin-
né návštěvy, které jsou nanic, ale přesto celko-
vě důležité. Další den se ocitám u pultu pře-
plněného bufetu. Naslouchám útržkům hovo-
ru... Domnívám se, že takové chvíle mě Waltovi
přibližují.

Patch Adams, devětačtyřicetiletý klaun, mi
ukazuje, že pochopení Whitmana ve skutečnos-
ti vyžaduje daleko více práce. Adams mě vítá 
u sebe doma v Arlingtonu ve Virginii. Měří sto
osmdesát centimetrů, má knír ve tvaru řídítek,
dlouhý jako koňský ohon, špičky nakroucené
do pravého úhlu. Na sobě má hnědé manšest-
rové sako, jednu ponožku žlutou a druhou
oranžovou, purpurovou košili, plandavé zelené
kalhoty, které – jak mi brzy ukazuje – se dají
vyhrnout až k hrudníku, takže jsou z nich
náhle kraťasy, a hranatý klobouk s tajnou kap-
sou, v níž je schovaný falešný nos.

Diplom z lékařské fakulty má Adams založe-
ný někde ve sklepě spolu s více než dvanác-
ti tisíci knih. „Jsem zapálený hledač radosti. 

Od floutka ke snílkovi: Whitman se znovu našel,

když psal Stébla trávy. Módní oblek, který nosíval 

v pozdních čtyřicátých letech (vlevo), vyměnil 

v padesátých letech za prostý oděv příslušníka nižší

třídy (viz fotografie na protější straně). Walter se

mění ve Walta.
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Walt mi ukázal směr,“ říká Adams tichým hla-
sem. I když je chlap jak hora, musím se naklo-
nit blíž, abych ho slyšel.

Adams pokračuje. „Whitman,“ říká a nechá
slovo doznít, jako by už nebylo potřeba dodá-
vat nic víc. „Kteří další básníci se zabývají rado-
stí?“ říká konečně. „Všichni ostatní popisují ve-
likost problému. Whitman září jako reklama na
řešení. Snažím se všude vířit jeho prach.“

Když letíme s Adamsem do Morgantownu 
ve Virginii, má na sobě svůj klaunský kostým. 
V sále studentského svazu Západovirginské uni-
verzity se k Adamsovi přidávají dvě stovky
zdravotnických pracovníků. Přijeli sem na celo-
denní seminář o radosti. Při jedné ze svých akcí
nás Adams nechá sednout; se zavřenýma očima
se máme tělem dotknout nejméně čtyř dalších
lidí. Potom myslíme na věci, ze kterých máme
radost, zdržíme se u nich co nejdéle a pak je
nahlas zakřičíme. V místnosti to brzo zní jako 
v jedné z Whitmanových básní.

Mnoho z Adamsova poselství připomíná po
selství Whitmanovo: Máš hezké tělo. Jen ty
sám se můžeš ponížit. Neodsuzuj, místo toho
buď zvídavý. Pochybuj o přijímaných moud-
rech. Jak ale říká, nejdůležitější je vzít za svou
Whitmanovu „cestu“. „Každý má před sebou
otevřené dveře,“ tvrdí Adams. „Užijte si život.
Uskutečněte své sny. Objevte svou cestu a vy-
dejte se po ní.“

Adams se dá do recitace Whitmanova Zpěvu
silnice: „Pěšky a s lehkým srdcem se dávám na
cestu, / Zdráv, svobodný, před sebou svět, / Před
sebou dlouhou snědou cestu, vedoucí kam se mi
zachce.“ Snižuje hlas, šeptá a nás to vtahuje
blíž. „Ode dneška neprosím o štěstí, já sám jsem
štěstí, / Ode dneška víc nezafňukám, nic neod-
kládám, nic nepotřebuji.“ Tato chvíle je pro mne
velkým objevem. Na to, aby se člověk podobal
Whitmanovi, nepotřebuje básnické vlohy. Zna-
mená to vydat se svou cestou a ocenit, co při-
jde.

Adamsův obličej odhaluje to, co mně osobně
při četbě Whitmana schází. Ať už čtete nahlas
nebo v duchu, musíte se účastnit. Na toto
území se člověk nemůže vydat jako turista.
Četba Whitmana není jako četba románu či sle-
dování filmu. Člověk nemůže pasivně sedět 
a nechat příběh plynout kolem sebe. Z básníka
i z vás musí vycházet rytmus a cit. Vložte do
toho své naděje, zklamání a obavy. Jste součás-
tí umění.

Moje hledání je nyní v mnoha ohledech 
u konce. Objevil jsem Stébla, tak osobní a tak
intenzivní, a také jsem objevil Whitmana.

Nikdo nemůže říci, kde končí člověk a kde za-
číná tvůrčí proces. Whitman mluví ke mně.
Jindy se z něj stávám já a mluvím ke druhým
lidem.

Některé večery si čtu ve Whitmanovi jen pět
minut. A i tehdy to ve mně „vře a vře“. 

Přestože v padesátých letech minulého sto-
letí věnovalo Whitmanovi i těch pět minut jen
velmi málo čtenářů, většinu času psal nové
básně. Pokračoval ve svých výpadech na Broad-
way a přidal k nim novou večerní zastávku 
v pivnici u Pfaffa na Broadwayi, severně od
ulice Bleecker, blízko dnešní SoHo. Newyorští
spisovatelé se u Pfaffa shromažďovali kolem
dlouhého stolu, kde se přeli a zpívali, zatímco
číšnice roznášela pivo a brzlík. Básnické soutě-
že, v nichž autory odměňoval potlesk a volání
slávy, často trvaly až do svítání.

Whitman seděl tiše na jedné straně stolu, 
v klobouku a rozepnuté košili. Pravidelní ná-
vštěvníci Pfaffa ho považovali za génia – mnozí
následovali příkladu Emersona a psali na něj
pochvalné recenze – a vyzývali ho k recitaci
básní, na nichž pracoval. Walt chodil také do
dělnických barů, aby byl mezi lidmi, pro něž,
jak byl přesvědčen, psal.

Místo Pfaffa je dnes v téže budově malý ob-
chod s potravinami. Vysvětluji, co se kdysi ode-
hrávalo ve sklepě. Prodavače to nezajímá. „Chce-
te si něco koupit?“ ptají se. Tím je naše konver-
zace u konce.

Když se Whitman jednou v noci vracel po
Broadwayi směrem k Brooklynu, uslyšel hlasitý
křik kamelotů, kteří oznamovali, že útokem
Konfederace na pevnost Sumter začala Občan-
ská válka. Whitman si uvědomil, že se jeho
milovaná Amerika nachází ve smrtelném ne-
bezpečí, a rozhodl se trpět spolu s celým náro-
dem tím, že se vzdá „tučných jídel, pozdních
večeří“ a že bude pít jen vodu a mléko.

V prosinci 1862, dvacet krvavých měsíců od
začátku války, si Whitman přečetl v novinách,
že George Whitman – důstojník jednapadesáté-
ho pluku newyorských dobrovolníků – byl zra-
něn ve Fredericksburgu ve Virginii. Přestože se
Walt často cítil od své rodiny vzdálen – a jak
jednou řekl: „Pokrevní bratrství ještě neudělá 
z člověka opravdového bratra.“ –, vázalo ho 
k ní ve skutečnosti silné pouto. Okamžitě se
vydal svého bratra hledat.

Jdu po stopách jeho kroků, na jih od města
Washingtonu – kudy jel Walt lodí a vlakem –
kolem farem, kopečků a městeček. Mezi Wa-
shingtonem a hlavním městem Konfederace,
Richmondem, nabízí příroda pouze jednu hlav-



ní překážku: řeku Rappahannock. Čím víc se
blížíme řece, tím víc prozrazuje okolní krajina,
jak se geografie odrazila ve vojenské strategii.
Armáda Unie se pokusila řeku přejít v nejsnaz-
ším místě, a to ve Fredericksburgu.

Velitelé Unie si zvolili za hlavní stan Chat-
ham House, panství, které se dívalo přímo na
řeku ve Fredericksburgu. Když sem Whitman
dorazil, dozvěděl se, že jeho bratr utrpěl jen

povrchní zranění obličeje. Walt však viděl, jak
dopadlo rozhodnutí generálmajora Ambrose
Burnsidea, který poslal své muže střílet do kop-
ce na síly Konfederace v zákopech za kamen-
nou zdí.

„Bitevní jámy“ pojmuly téměř třináct set mrt-
vých vojáků Unie. Sníh pokryla těla tisíce zra-
něných. Mnozí byli venku celých pět dní. Ti, co
měli štěstí, leželi na jehličí borovic. Chirurgo-
vé, kteří ošetřovali zranění paží a nohou ampu-
tacemi, stále ještě řezali. Operační sál pod ši-
rým nebem ohraničovaly pahorky z uřezaných
rukou a nohou vedle plazivých větví katalpy.

Tato oblast přitahuje turisty i dnes, v pro-
sincovém chladu. Obdivují katalpy a výhled 
z upravených trávníků Chatham House. Potom
se vydají pěšky do města, kde si mohou koupit
po pětasedmdesáti centech kulky z Občanské
války.

Walta Whitmana však navždy poznamenalo
to, co viděl. Doprovázel zraněné do Washingto-
nu, v jehož nemocnicích bylo více mužů než
všech obyvatel města v roce 1850. Pronajal si
pokoj, našel si na poloviční úvazek zaměstnání
jako vládní úředník a dělal to, co dnes zvládají
fotokopírky. Whitmanova pronajatá místnost
měla postel, borovicový stůl a malá kovová
kamínka. Vařil si čaj v mrňavém čajníku, vlast-
nil jednu misku a jednu lžíci a jedl na kusech

balicího papíru, které potom spálil. Ve volných
hodinách navštěvoval vojenské nemocnice.
Ranění a nemocní vojáci často leželi na špina-
vých prostěradlech vedle kbelíků plných krva-
vých obvazů. Otevřené rány a zranění hnisaly.
Muži úpěli a křičeli. Někteří žertovali a téměř si
nevšímali toho, že další, chlapci sotva patnácti-
letí, umírají.

Whitman se mezi těmito muži procházel ja-

ko „velký divoký bizon“, jak se později popsal.
Šedý oblek. Sombrero s širokým okrajem. Ne-
poskvrněná košile s květinou nebo zelenou vět-
vičkou na klopě. Vojenské holínky s černými
safiánovými vršky. Stále mluvil, občas celou
noc. Své matce napsal, že ti muži „hladovějí 
a žízní po pozornosti; někdy je to jediná věc,
která je v jejich podmínkách osloví.“ Pro
mnoho osamělých vojáků, kterým se stýskalo
po domově, zřejmě znamenala Whitmanova
přítomnost a povzbuzující hovor víc, než mohli
udělat lékaři.

Whitman neměl žádnou oficiální pozici. Ob-
čanské organizace, které se učily z britské zku-
šenosti v Krymské válce, vycházely vstříc po-
třebám válečného zdravotnictví. Jejich dobro-
volníky byly většinou ženy středního a staršího
věku. Stejně jako ony byl Whitman vystaven
tyfu, zápalu plic, průjmu a dalším nemocem.
Psychologická rizika byla také veliká. Whit-
mana začala pronásledovat nespavost, slabost 
a „úzkosti v hlavě“. Nebyl schopný psát a při-
bral patnáct kilo.

Roky před tím, než se dostal k moci Lincoln,
volal Whitman toužebně po „Prezidentu Vyku-
piteli“ ze „skutečného Západu, ze srubů, z mý-
tin, z lesů, z prérií“. Potom se jako na za-
volanou objevil Lincoln. Ti dva se nikdy osobně
neseznámili. Během horkých letních měsíců 
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„První věcí, která mne udeřila v táboře do očí, byla

torza lidských těl pod stromem před nemocnicí,“

napsal Whitman po návštěvě lazaretu v blízkosti

Fredericksburgu. (vlevo)

Whitmanův bratr George přežil tuto bitvu i masakr

v Antietamu. (vpravo)
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v hlavním městě však stával Whitman na rohu
Vermont Avenue a ulice L a sledoval projíždějí-
cího Lincolna na koni v doprovodu pětadvaceti
nebo třiceti kavaleristů s tasenými šavlemi. Jeli
z Bílého domu do Vojenského domova, kde pre-
zident spával. „Žádný z malířů přitom však
ještě nezachytil hluboký, skrytý a nepřímý vý-
raz ve tváři toho muže,“ napsal Whitman. „Je 
v ní něco navíc. Bylo by k tomu třeba veškerého
z těch velkých portrétistů z časů před dvěma či
třemi stoletími.“ Whitman se nicméně zachytit
Lincolnův výraz alespoň slovy: „Má obličej ven-
kovského Michelangela, tak ohromně ošklivý,
až je krásný.“

Bloudím ulicemi Washingtonu a hledám do-
my, v nichž Whitman žil, nemocnice, v nichž
pracoval. Z těch dob se zachovala jen jediná
budova, nyní sídlo Národního muzea americké-
ho umění a Národní portrétní galerie. Do roku
1888 zde byl Patentní úřad, v němž si veřejnost
mohla prohlížet modely vystavené ve vysokých
a těžkopádných zasklených skříních. Whitman
obdivoval neoklasický styl budovy, připomína-
jící Pantheon v Aténách, a označoval ji za „nej-
vznešenější z washingtonských budov.“

Její mramorové podlahy zaplnili během vál-
ky ranění vojáci. Jedna místnost ve třetím po-
dlaží vypadá přesně tak, jak ji viděl Whitman.
Mramorové sloupy a oblouky sahají až ke stro-
pu, do výšky kolem osmi metrů. 6. března 1865
byl Whitman v této místnosti na bále. „Dnes ve-
čer,“ napsal, „krásné ženy, parfémy, sladké hous-
le, polka a valčík; tehdy však amputované kon-
četiny, smutné obličeje, chrapot, skelné oči umí-
rajících, chuchvalce hadrů, pach zranění a krve
a tolik mladých chlapců uprostřed cizinců.“

Kdyby žil Walt dnes, našli bychom ho prav-
děpodobně mezi umírajícími „uprostřed cizin-
ců“ v institucích, které se starají o lidi s AIDS.
Zvuky: televize, výkřiky, kašel, šustění prostě-
radel, hlasy. Je tu cítit: zatuchlina, léky, tabák.
V pokojích pacientů je slunce, hodiny, nůžky na
nehty, cukroví, fotografie, prskavky, skládanky,
krabice se sušenkami, knihy, papírové kapesní-
ky, boty, krém na ruce a televizní program.

Postele jsou odděleny závěsy. Na chodbě se
zastavili mladí lidé, kterým už je jedno, jak
vypadají. Dva muži prosí o cigaretu. Mnoho
pacientů zůstává celý den v posteli a jenom
zírají před sebe. Další se celou noc dívají na
televizi. Frankie, která se vytrácí ze života,
usnula na vozíku blízko pracovny sester, bradu
opřenou o prsa. V ruce drží plyšového medvíd-
ka a na hlavě má baseballovou čepici s barevný-
mi sklíčky.

K nejčastějším návštěvníkům patří dobrovol-
níci, kterým někdo zemřel na AIDS. Když se
ptám: „Proč se o to dál zajímáte,“ téméř jedno-
hlasně zní: „Nevím.“

Pozdní večerní návštěva mě rozrušila a zjiš-
ťuji, že dělám totéž, co Walt. Procházím se sám
pod hvězdami „tak jasnými, tak chladnými, tak
tichými, tak uklidňujícími“.

S návštěvami nemocnice přestal Whitman
po válce. Bezesné noci a úzkost, které mu zů-
staly, bychom dnes charakterizovali jako potíže
provázející posttraumatický syndrom. Bylo mu
čtyřicet šest let, a vypadal jako stařec. Později
řekl: „Chtěl bych zkusit psát, slepý, slepý, vlast-
ními slzami.“

Někdy v té době napsal Alfred Lord Tenny-
son, britský dvorní básník, Útok lehké brigády.
„Brigádo! Kupředu leť! / Kdo staví tuto změť? /
Voják tu neptal se, / co by být mělo. / Kdo moh’
by zde se chvít, / v odmluvu důvod mít? / Cíl jich:
se bít a mřít!“ (překlad Jaroslav Vrchlický).
Whitman na rozdíl od toho řekl, že válka je 
„z devíti set a devadesáti devíti částí průjmem“ 
a napsal, že „skutečná válka nebude nikdy za-
psána v knihách“.

Pro výpovědi pravdivých příběhů, které za-
chycují brutalitu války, zvolil Whitman prózu –
nejvýraznější jsou Příkladné dny. Jedna ukázka:
„Po bitvě u Columbie v Tennessee, kde jsme
odrazili útok dvou desítek rebelských brigád,
zanechala druhá strana na zemi mnoho raně-
ných, většinou v našem dosahu. Kdykoliv se
někdo z těchto raněných pokusil jakkoliv po-
hnout, naši muži ho bez výjimky dorazili kul-
kou. Nenechali nikoho, aby se odplazil...“

Whitman také přidal ke Stéblům nové básně,
revidoval staré a stále se neohroženě sám pro-
pagoval. Když měl číst svou báseň na slavnost-
ním začátku akademického roku v Dartmouth
College v roce 1872, přirovnal ho jeden ano-
nymní novinový kritik k Homérovi a Shake-
spearovi zároveň. Jistě uhádnete, že autorem
článku byl sám Whitman.

V roce 1873, v pouhých třiapadesáti, ranila
Whitmana mrtvice. Přestěhoval se do Camdenu
v New Jersey ke svému bratrovi Georgeovi a je-
ho ženě Louise. George Whitman byl potrubář-
ským inspektorem v jedné camdenské továrně.
Camden byl průmyslovým předměstím Phila-
delphie, v němž bydleli i další Whitmanovi, po-
krevně nepříbuzní, kteří zde od roku 1842 vy-
ráběli Whitmanovy vzorníky čokolád. Whitman
se s nimi nikdy nesetkal.

V několika dalších letech ranila mrtvice
Whitmana ještě několikrát a začal mít potíže 

s chůzí. Do kostí mu pronikla bolestivá infekce
tuberkulózy. Léčil se v nedalekém Dřevařském
potoce. Potok je dnes schovaný mezi domy 
a silnicemi, nacházím však místo, kde se Whit-
man svlékal, pokrýval se blátem a zápasil s vý-
honky dubů a bílých ořešáků. „Když vyčerpá-
te všechno z obchodu, politiky, konvenčnosti,
lásky a tak dál – a zjistíte, že nic z toho ne-
ní nakonec uspokojující či se nedá trvale no-
sit – co zbývá?“ ptal se Whitman. „Zbývá pří-
roda.“

Během života si Whitman vydělal psaním
jen pár tisíc dolarů. Nízký prodej Stébel ovšem
neznamenal konec problémům, které měl s cen-
zurou. V roce 1882 mu bostonský oblastní pro-
kurátor přikázal vyškrtnout básně „Žena čeká
na mne“, „Obyčejné prostitutce“, „Laskání orlů“
a ještě některé řádky z dalších básní. Whitman
se bouřil: „Nejsprostší kniha je cenzurovaná
kniha,“ řekl.

Cenzoři se během jeho života zaměřili hlav-
ně na verše „Vyženu ženicha z postele a zů-
stanu s nevěstou sám“ a další heterosexuální
řádky. „Nikdy jsem jeho knížku nečetla,“ napsa-
la Emily Dickinsonová příteli, „ale bylo mi řeče-
no, že je hanebná.“ Whitmanovy dopisy a bás-
ně však naznačují, že autora fyzicky přitahovali
muži. Odborníci se tímto momentem vážně za-
bývali a důkazy nacházeli hlavně v intimních
pasážích Whitmanovy tvorby. Také čtenáři mají
pocit, že svého Whitmana znají.

Zájem o Whitmanovu sexualitu je neob-
vykle silný. Koho miloval Michelangelo nebo
Mark Twain? Ví to málokdo a málokoho to za-
jímá, Whitmanův osobní život však ještě stá-
le podněcuje americkou úzkoprsost. V pravé
poledne zabloudím do tmavého baru na ná-
břeží v Camdenu, do jednoho z těch, jaké by
Whitman pravidelně navštěvoval. Bar je plný
mužů, kteří nemají žádné neodbytné povinnos-
ti. Když odcházím, přestane barman na chvíli
utírat sklenice. „Nechystáte se snad někde
říkat, že je Whitman teplouš, co?“ říká. „Mám
rád jeho poezii a vadí mi lidi, kteří říkají, že je
teplouš.“

Diskuse vyvolaná cenzurou přinesla Waltovi
ve své době tolik potřebnou pozornost veřej-
nosti, a spisovatele si nakonec všimli i intelek-
tuálové. Stébla „mi obrátila svět vzhůru no-
hama,“ řekl nedlouho po vydání Ostrova pokla-
dů Robert Louis Stevenson. Vincent Van Gogh,
který tehdy zrovna maloval svou apokalyptic-
kou Hvězdnou noc, si četl Stébla ve francouz-
ském překladu. Řekl své sestře, že Whitman vidí
„svět zdravé, tělesné lásky, silné a upřímné 
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– z přátelství – práce – pod velkou nebeskou
klenbou zalitou světlem hvězd. Člověk se musí
usmívat, tak je bezelstná a čistá.“

Lidé, pro něž Whitman psal – obyčejní lidé –
ho však nečetli. Báseň „Ó kapitáne! Můj kapitá-
ne!“, kterou napsal po Lincolnově smrti, byla
jednou z mála básní oblíbených ještě za Whit-
manova života. „Ó kapitáne, kapitáne! zlá plav-
ba skončila, / Loď překonala všechny strasti,
cenu nám dobyla.“ Jde také o jednu z pouhých
dvou Whitmanových básní, které se ve Stéblech
rýmují. Whitmanovi se zdála báseň příliš kon-
venční, a místo aby se těšil z úspěchu, řekl:
„Skoro lituji, že jsem tu báseň napsal.“

Vzdor četným obtížím nenacházíme na foto-
grafiích z konce Whitmanova života žádný
pocit úzkosti ani hněv. Básník zůstal optimis-
tou. Poslední věta ve Whitmanově konečné re-
vizi Stébel zní „nejsilnější a nejsladší zpěv si
ponechávám na závěr“. S tělesným úpadkem –
„jako příkrov na mne padá podivná nečinnost“
– přišel o svůj řev, ne však o moudrost. „Cožpak
ses učil jen u těch, kteří tě obdivují a jsou k tobě
milí?“ ptá se. „Cožpak ti nedali ohromnou lekci
ti, již tě odmítli a opírali se o tebe?“

Ačkoliv Whitman opěvoval rovnoprávnost,
byl přece jen člověkem své doby. Nikdy nepod-
poroval myšlenku, aby se s právě osvobozený-
mi otroky zacházelo jako s řádnými občany.
Celý život také věřil tomu, že lidská povaha je
určena tvarem našeho mozku. Když v roce

1892 zemřel ve věku dvaasedmdesáti let, po-
slali jeho mozek do Antropometrické společ-
nosti ve Philadelphii. Doufali, že tam objeví,
proč byl tak výjimečný.

Počáteční rozbor ukázal, že Whitmanův
mozek byl menší, než je průměr. Potom ho asis-
tent v laboratoři omylem upustil, a tak mozek
museli vyhodit.

Někdy v osmdesátých letech minulého stole-
tí si Whitman uvědomil, že Stébla nebudou mít
během jeho života nikdy davy publika. Upřel
tedy veškerou naději do budoucnosti. „Opravdo-
vá zkouška přijde za sto let,“ nechal se slyšet.

Sto let uplynulo. Whitmanův vliv je pozoru-
hodný. Jeho osoba – důvěrník, společník pře-
hlížených, pěvec lidské důstojnosti, obhájce rov-
noprávnosti, milovník přírody – je součástí naší
národní krajiny. „Je mnohem důležitější, než si
většina Američanů uvědomuje,“ vysvětluje mi
Roger Asselineau, profesor Sorbonny a autor
Vývoje Walta Whitmana, v pařížské kavárně
Levý břeh. „Studenti vidí ve Whitmanovi meta-
foru, z níž si mohou vyložit, co potřebují. Rov-
noprávnost žen. Sexuální svobodu. Svobodu
vyjadřování.“

Whitman si však přál, abychom ho nosili 
v kapse na svých nočních toulkách. V tomto
jsme ho jasně zklamali.

Je to naše ztráta. Vyjděte ven a čtěte si
nahlas. Dobrodružství čeká. Možná objevíte
netušený kousek sebe, který vám scházel. �

„Dosud nebylo mezi muži krásnějšího starce,“

poznamenal jeden z návštěvníků Camdenu, kde

Whitman postižen mrtvicí spokojeně dožíval. V roce

1982 zemřel v domě na Mickle Street.
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Ode dneška jsem s vámi, mužové a ženy nové generace

nebo kterékoli z nesčetných generací,

Stejně co vy cítíte při pohledu na řeku a nebesa, cítil jsem i já,

Stejně jako je každý z vás jedním z živoucího množství,

i já byl jedním z mnoha,

Stejně jako vás občerství rozradostněná řeka a bystrý

proud, i mne občerstvil,

Stejně jako vy stojíte opřeni o zábradlí, a přesto spěcháte

s prchajícím proudem, i já stál, a přece jsem pospíchal,

Stejně jako hledíte na nesčetné stožáry lodí, na mohutné

přídě a píšťaly parníků, i já hledíval.

( Ú R Y V E K Z B Á S N Ě N A B R O O K L Y N S K É M P Ř E V O Z E )
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Uhorková sezóna v Bratislave pre-
siahla do septembra – knižky tak-
mer nevychádzajú, divadlá
chystajú prvé premiéry sezóny na
neskorú jeseň. Výnimkou je len
Stoka – alternatívna scéna, ktorej
otcom-zakladateľom a principá-
lom je režisér Blaho Uhlár. Toto
divadlo bolo za „mečiarizmu-
-hudecizmu“ (pre publikum spoza
rieky Moravy: Ivan Hudec bol 
v roku 1994-1998 ministrom kul-
túry v Mečiarovej vláde a takmer
sa mu podarilo zničiť všetko živo-
taschopné v slovenskej kultúre)
existenčne odkázané na sponzor-
ské kvapky. Nový minister kultúry,
herec Milan Kňažko, by aj čímsi
prispel, ale... jeho rezort, ako aj
celá štátna správa jednak nemá
peniaze a tie, čo má, delí podľa
starých zabehaných modelov.
Vlastne som chcel povedať, že
Stoka premiérovala svoju novú
inscenáciu s bizarným názvom
Hetstato. Zaujímavejšie veci sa
budú diať koncom septembra.
Vypukne ďalší ročník najprestíž-
nejšieho divadelného festivalu
Divadelná Nitra. V rámci nej sa na
základe anketového hlasovania
teatrológov a divadelných kritikov
udeľujú Dosky, čiže ceny za najlep-
šie divadelné počiny uplynulej
sezóny. Horúcim kandidátom je
český režisér z Klicperovho diva-
dla v Hradci Králové Vladimír
Morávek – jeho (a Shakespearov)
Macbeth, ktorého naštudoval so
súborom Divadla Andreja Bagara
v Nitre, bol skutočnou udalosťou
sezóny. Bratislavská divadelná
sezóna 1998-1999 bola veľmi diét-
na – trochu ju ochutil len režisér
Juraj Nvota. Vo svojom mater-
skom divadla Astorka-Korzo 90
jemne a citlivo uviedol von
Horváthove Historky z Viedenského
lesa a hneď nato, akoby v jednom

ťahu, v Národnom hru Liliom,
ktorú začiatkom tohto storočia
napísal maďarský spisovateľ, novi-
nár, kabaretiér a dramatik Ferenc
Molnár, Stredoeuropan telom 
i dušou a v čase, keď literatúra 
a umenie Strednej Európy, pre-
dovšetkým doznievajúceho
Rakúska-Uhorska a najmä
Budapešti a Viedne, tvorili zvlášt-
ny svet rafinovane dekadentných
protikladov – tragiky a frašky, ori-
ginálnosti a banality, krutosti 
a sentimentu, svet, v ktorom sa
zjemňovali i zraňovali obnažené
ľudské duše a dušičky. Nvota 
s veľkou empatiou stavia na scénu
každodenný svet, kde sa v často
banálnej, na pohľad nevýraznej
všednosti ligocú rýdze zrniečka
človečenskej osobitosti, neznásil-
ňuje tento svet svojou interpretáci-
ou, dôveruje hre a jej príbehu,
presne v duchu Györgya
Kövaryho, ktorý vo svojej mono-
grafii o dramatikovi Ferencovi
Molnárovi napísal aj túto vetu:
„Molnár uskutočnil múdry impe-
ratív Huga von Hofmannstahla, že
hĺbku treba ukryť, a to na povr-
chu.“ 
Svet, v ktorom sa pohybujú posta-
vy Ferenca Molnára, nasával aj
Ján Kalina, muž, ktorý autorsky,
dramaturgicky a v neposlednej
miere i organizačne podstatnou
mierou prispel k vzniku a rozvoju
moderného slovenského zábavné-
ho umenia, dnes by sme povedali -
šoubiznisu. Jeho spomienky na
detstvo a mladosť pod názvom
Obzri sa s úsmevom. Autobiografo-
mánia 1971-1974 vydal Albert
Marenčin mladší, majiteľ a tuším
jediný zamestnanec vydavateľstva
s trochu bizarným názvom
Prístrojová technika. 
Kalina si doprial v názve, ale aj 
v celom texte knihy „obzerať sa 

S L O V E N S K O

Morávkov Macbeth skutočnou

udalosťou sezóny

...na drátě
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s úsmevom“, hoci práve on mal
dosť dôvodov reflektovať svoje
osobné dejiny so smútkom 
a zatrpknuto. Najmenej dvakrát
veľké dejiny zablokovali jeho ob-
čiansku i umeleckú dráhu. V čase
fašistickej Slovenskej republiky
mu jeho židovský pôvod predurčil
lístok na vlaky, čo smerovali do
osvienčimských plynových komôr
– zachránili ho pracovníci prešov-
ského rozhlasu, ktorí mu vybavili
výnimku ako „nepostrádateľné-
mu“. V sedemdesiatych rokoch sa
stal jednou z najtvrdšie postihnu-
tých obetí husákovskej normalizá-
cie. Nielenže ho za jeho
protiokupačné postoje a za jeho
literárnu tvorbu zbavili zamestna-
nia vysokoškolského učiteľa 
a zakázali mu publikovať, ale po
vykonštruovanom a základným
občianskym slobodám odporujú-
com súdnom procese odsúdili za
„poburovanie“ na dva roky väze-
nia, z ktorých si viac ako rok odse-
del. Aj po prepustení sústavne
prenasledovali a diskriminovali
jeho i jeho rodinu – pod týmto tla-
kom sa v roku 1978 vysťahoval do
Spolkovej republiky Nemecko, kde

v roku 1981 umrel vo veku 68
rokov. Bol jedným z tých, čo na
predvojnovom vidieckom
Slovensku vytiahli humor spod
slamených striech dedín a meste-
čiek a posunuli ho do priestoru
mestskej civilizácie. Prešov tridsia-
tych rokov, kde študent gymnázia,
neskôr poslucháč práv v Prahe,
Ján Kalina, pôvodným menom
Ladislav Schwarz, začínal ako
autor a interpret humoristických
literárnych žánrov, síce nebol
Budapešťou, Viedňou, ba ani
Prahou, nebol to však už ani
Turčiansky Svätý Martin so svojimi
národnofolkórnymi tradíciami.
Mladý Kalina objavil atmosféru 
a poetiku moderného humoru
dvadsiateho storočia, tak ako sa
rodil vo viedenských, budapešti-
anských a pražských divadlách,
šantánoch a kabaretoch, a má
veľkú zásluhu na intelektualizácii
slovenského zábavného umenia,
na jeho postupnej premene z folk-
lórnej (a pseudofolklórnej) na
urbánnu. 

Ján Štrasser
redaktor týdeníku Domino forum

13. srpna 1999 zemřel Ignatz
Bubis, předseda židovské obce 
v Německu. Ještě před smrtí
vyjádřil své zklamání nad souži-
tím Židů a Němců v této zemi. „Za
sedm let mého působení ve funkci
předsedy se nezlepšilo nic,“ řekl.
Německou veřejnost překvapilo, 
a možná dokonce šokovalo
poslední přání pana Bubise, aby
byl pohřben v Izraeli. Důvodem
bylo násilné zničení hrobu jeho
předchůdce Heinze Galinského
neznámými pachateli v Berlíně.
Diskuze, která proběhla v posled-
ních týdnech v německém tisku 
o životě Židů v Německu a o rozdí-

lu pojmů jako „Židé žijící v Ně-
mecku“, „němečtí Židé“, „židovští
Němci“ apod., demonstrovala
znovu, že se o normálních vzta-
zích ještě dlouho nedá mluvit. 

Podobně angažovaná polemika se
odehrává momentálně v konfliktu
mezi německými filosofy Peterem
Sloterdijkem a Jürgenem
Habermasem. Sloterdijk je ostře
kritizován za „fašistickou rétoriku“
své „Elmauer Rede“ s názvem
„Regeln für den Menschenpark -
Antwortbrief über den
Humanismus“ (projev na bavor-
ském zámku Elmau), ve které

mluvil o technologii humánní
genetiky. Doslova mj. řekl: „Je
znakem naší technické epochy, že
se lidé dostanou buď víc na aktiv-
ní, nebo na pasivní stranu selek-
ce.“ Sloterdijk sám vyčítá
německým novinářům, že píší pod
diktátem Habermase, který chce
dokázat, že slavná protivníkova
„Kritická teorie“ je stará a nespo-
kojená umírající dáma.

Téma fašismu se objevuje 
i v novém filmu mladého režiséra
Rolanda Suso Richtera Nic jiného
než pravda, jenž bude od 23. září 
k vidění v německých kinech.
Známý herec Götz George v něm
hraje Mengeleho, lékaře koncent-
račního tábora Osvětim. Mluví se
o riziku pokusu ukázat tohoto

nesmírně krutého člověka jako
muže se sympatickými rysy, sní-
mek je oceňován jako něco for-
málně a obsahově úplně nového
po dlouhých letech povrchních
komedií s krásnými a bohatými
hrdiny. Další pozoruhodný film,
Noční postavy od Andrease
Dresena, se věnuje německé sou-
časnosti. Děj je zasazen do pro-
středí „těch dole“ – do komunity
nezaměstnaných, bezdomovců,
uprchlíků a drogově závislých 
v dnešním Berlíně, jehož obraz se
zde zásadně liší od rádoby barev-
ných kontur hlavního města po
přestěhování německé vlády.

Olga Hochweis
spolupracovnice Deutschlandradio

Berlin

N Ě M E C K O

Nový, riskantní pohled

na Mengeleho

Rusko prožívá různou a hrůznou
dobu. Již dlouho. Letošní podzim
je ještě různější, chaotičtější 
a nebezpečnější. Mladí vojáci leží
na zádech a již nikdy nevstanou,
umřela poslední první dáma
SSSR. Obchody jsou přeplněny
luxusním zbožím, kasina na všech
moskevských bulvárech mají otev-
řeno 24 hodin denně a na stolech
se pořád hraje... Lidé se baví, pení-
ze se točí a my, Evropané, pořád
přemýšlíme. Jiní lidé chodí po uli-
cích při zdi, bojí se usnout a plní
čekárny u psychiatrů. To však
všechny dohromady neodradí od
návštěv divadel, koncertů, cirku-
sů, nepřetržité četby čehokoliv
kdekoliv, neustálé hry v šachy 
a nekonečných diskuzí.
Moskevský (a v jisté míře i ruský)
člověk působí dojmem velmi zavi-
lého sebevzdělávání. Kiosky s pro-
dejem lístků na kulturní programy
jsou středem zájmu nakupujících,
v metru většina cestujících opírá
své zraky o rozečtené stránky.
Žánrová pestrost je fascinující; čte
se všechno od matematicko-fyzi-

kálních tabulek přes filosofické
spisy a poezii až po naprostý brak.
Spornou otázkou ovšem zůstává
dosažená míra kultivace a intenzi-
ta otisku takto přijatých vjemů.
Jakmile vlak metra zastaví ve sta-
nici, čtenář Puškina či Platóna vás
při vystupování srazí do kolejiště,
uštědří vám několik bodyčků, 
a když máte štěstí, tak vám jen
párkrát šlápne na nohu. U výcho-
du vám nikdo nikdy nepodrží
masivní dveře (vyjma cizinců: tak
je poznáte), což se při chvilkové
nepozornosti může rovnat pokusu
o těžké ublížení na zdraví. To vše
beze slůvka omluvy a, co je daleko
horší, bez pocitu nepatřičnosti či
nevychovanosti. A do toho hraje
bez ustání hudba, takže si řekně-
me, co teď v ruské pop-music
vlastně letí.
Poslední hit skupiny „Zakázaní
bubeníci“ se jmenuje Zabili černo-
cha. Slyšíte ho nejméně třicetkrát
denně a není to nic pro rasismus
ani proti němu. Jiná moskevská
skupina „Máša a medvědi“ by se
svým hitem Ljubočka mohla dobýt

R U S K O

Kam oko dohlédne
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Jak se dalo předvídat, francouzské
mínění se s blížícím se rokem
2000 zabývá malichernými věcmi.
Vlna humanitárního cítění nastává
přibližně každých dvacet let:
naposledy to bylo v roce 1981, kdy
do ulic vyšel milion lidí bránit
Poláky před absurdním násilím
válečného stavu vyhlášeného
Jaruzelskim: letos srdce
Francouzů bijí povzbuzována
mimořádnou solidaritou s kosov-
skými Albánci: zajistili širokou 
a nečekanou podporu politice
ozbrojeného zásahu proti
Bělehradu.
Jakmile však umlkla hesla a hlavy
jsou těžké z příliš častých hovorů 
o politice, začínají Francouzi
vzdorovat.
Bojovná horečka opadla. Pocit
účasti na spravedlivé, a navíc
úspěšné válce oživil touhu s čistým
svědomím se radovat z našeho
pohodlného života, z naší země
koňaku. Zatmění slunce nepřine-
slo konec světa, Nostradamus
neměl pravdu: bavme se!
Naši ruští přátelé mohou klidně
zabíjet Čečence, ale my nezasáh-
neme, abychom jim v tom zabrá-
nili.

Žijeme v době klouzání. To slovo
pochází ze sportu („klouzavé“
sporty: lyže, windsurfing – na
vodě, na trávě, na sněhu nebo na
ledě), ale zdá se být vhodné jako
charakteristika ideálního vztahu,
který postmodernistická civilizace
nastoluje mezi námi a světem,
nedávno ještě tak drsným. To není
typicky francouzské, je to dokonce
neobyčejně mezinárodní tenden-
ce, metaforizovaná internetovým
světem, ve kterém surfujeme, tím
lehkým, prchavým světem, zbave-
ným zemské tíže, velebeným sub-
tilností virtuální reality. Pouze
bruslaři, kteří se jako střely řítí uli-
cemi Paříže, nám připomínají, že
město neunikne vlně planetárního
dna. Chcete-li být Pařížany, musíte
nyní být štíhlí, pružní, oblečení do

nemačkavých a jednoduchých
oděvů z umělých materiálů, při-
způsobit se světu mobilního tele-
fonu, který jemně a diskrétně
držíme v dlani.

Starostové francouzských měst
musí vybrat pár hezkých dívek,
aby určili tu, která bude v příštích
deseti letech sloužit jako model
Marianne, národního symbolu
Francie (poslední byla Brigitte
Bardot a Catherine Deneuve).
Kandidátky jsou sportovní, štíhlé,
nudně krásné: ze čtyř si vzpomí-
nám pouze na jméno jedné.
Patricia Kaas, zpěvačka, nejkrás-
nější hlas Francie (podobný jako
měla Edith Piaf, jistým způsobem
však smyslnější), jejíž repertoár
má však charakter doby: fádní,
neútočné, rozplizlé písničky.

V těchto měsících se v prestižních
galeriích Grand-Palais (na začátku
Champs-Elysées) zahajuje retro-
spektivní výstava věnovaná malíři
Chardinovi (1699-1779).
Ojedinělý jev: je to druhá výstava
svého druhu za posledních dvacet
let. Chardin, malíř harmonických
výjevů, někdy matoucím způso-
bem realistických, představuje pro
Francouze nejsmyslnější obraz,
který 18. století poskytlo z každo-
denního života, a je jeden z těch,
kteří je naučili pěstovat umění žít,
skládající se z jednoduchosti 
a přilnutí k hladkému povrchu
věcí. Můžeme však u něj najít 
i drsnější detaily, předměty, které
zachycují světla a které popírají
dojem plastické dokonalosti, který
by mohlo umocňovat hledání
krásy. Kéž by jim mohl připome-
nout, že něha následuje po hru-
bosti a podnítit je, aby se
odpoutali od vášně k fluidnosti,
které nechávají volný průchod.

Xavier Galmiche
bohemista

F R A N C I E

Plastické starosti

světové hitparády, kdyby se píseň
narodila tři tisíce mil západně od
Moskvy. Máša je krásná, mladá
dívka a umí zpívat, její Medvědi
zase dobře hrají. Ovšem největší
ruská bomba je v současnosti sku-
pina „Mumij Troll“. Zpěvák Ilja
Lagutěnko, absolvent univerzity
ve Vladivostoku, disponuje hla-
sem, který se zdá být neklamným
dokladem jeho příslušnosti ke
čtyřprocentní menšině – ale chyba
lávky. O Lagutěnkových spádech
by jistě mohla vyprávět jeho čer-
novlasá a černooká manželka. Ti
dva si spolu mají co říct i na pódiu
– a statisíce ruských fanoušků už 
o tom vědí své. Jejich společný
koncert s kyjevskou skupinou „Vo-
plji Vidopljasova“ v moskevských
Lužnikách pro třicet tisíc fanoušků
byl opravdu svátkem pro uši i pro
oči. „Mumij Troll“ už hráli v New
Yorku, Paříži a dalších metropo-
lích, což samozřejmě zatím v Pra-
ze, natož v Brně nikoho nezajímá.
Ale mělo by. Pokud totiž na
posledním, šestém Maxidromu
(což je největší rockový festival 
v Rusku pořádaný na olympijském

stadionu) zpívali čeljabinští
„ČAJF“ svých šest skladeb se sbo-
rovým doprovodem nejméně šede-
sáti tisíc diváků ve světle takřka
shodného množství plápolajících
zapalovačů (přičemž do lidí bušili
pendreky ostří hoši z ruské
OMON, aby náhodou někdo neza-
pálil ledovou plochu), pak si dovo-
líme tvrdit, že první česká
agentura, která se rozhlédne po
ruské rockové scéně, slušně zbo-
hatne. 
Ale to není ještě pořád všechno.
Při návštěvě uměleckého šéfa
„Souboru písní a tanců“ pana
Alexandrova se můžete přímo 
v jeho kanceláři pokochat pohle-
dem na záběry z někdejšího kon-
certu v Mariánském (svého času
také Gottwaldově) údolí v Brně-
-Líšni, kam přišlo před léty více
než 150.000 oddaných Moravanů 
a Čechů. 
Inspirace najdete v Moskvě oprav-
du hodně.
Ono totiž všeho je v Moskvě 
a v Rusku hodně.

Boris Lupačev, Zygmund Horňák

Paříž, Italské náměstí, pátek večer
– všechny páteční večery.
Přišly jich tisíce. Kolik tisíc?
Desítka? Několik desítek?
Stal se z toho rituál.
Jsou mladí, jsou pohybliví, nazuli
si kolečkové brusle a na několik
hodin je Paříž jejich.
Již několik měsíců vidí ohromení
Pařížané každý večer zjevovat se 
v samotném centru města tohoto
pružného a nekonečně dlouhého
hada, vlnícího se tepnami města.
Had se vlní několik hodin. 
Neprozíraví řidiči jsou zabloková-
ni tímto neústupným plazem,
musí se obrnit trpělivostí a nechat
jej převlnit. Převlnit až do posled-
ního.
Proud bruslařů, kteří se scházejí 

v noci, připomíná jeden ze zástu-
pů tropických mravenců, kteří
postupují kupředu a po cestě
všechno sežerou.
Bruslaři nemají žádné zvláštní ide-
ologické poselství, nedefilují 
z žádného důvodu, nevykřikují
hesla. Jsou prostě zde jako obrov-
ský had, krásný i děsivý na pohled.

Snad jsou odrazem doby.
Paříž svlékla kůži, oblékla se do
nové, zbavila se staré, která jí 
v očích návštěvníků dodávala
kouzlo. Najednou je hladká, plas-
tická, funkční a chladnější.
Tento podzim dodává jejímu nové-
mu vzhledu věrohodnost.
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P O L S K O

Literární Cena Niké

Třetího října byla v Polsku již po-
třetí udělena nejvýznamnější pol-
ská literární cena – Nagroda Nike
(Cena Niké). Získal ji Stanislaw
Barańczak za básnickou sbírku
„Chirurgiczna precyzja“
(Chirurgická preciznost).
Básník Barańczak žije již dlouhá
léta ve Spojených státech a kvůli
těžké nemoci nemohl cenu převzít
osobně. Do Polska přijela pouze
jeho žena Anna, která přečetla
místo laureáta děkovný dopis. „Na
konci dvacátého století se něco

podobného mohlo stát pouze 
v Polsku“, napsal Barańczak. „Na
světě snad neexistuje druhý
podobný stát, kde by autoři lite-
rární soutěže o nejlepší knihu
roku zahrnovali pod pojem kniha
rovněž básnickou sbírku. (...)
Neexistuje zřejmě ani země, kde
by mezi sedmi knihami, o nichž se
hlasovalo ve finále soutěže, byla
skoro půlka básnických sbírek
nebo knih o poezii referujících.“
(Vedle Barańczakowy sbírky byla
nominována také sbírka veršů

významného básníka Tadeusze
Rózewicze a kniha esejů o poezii
literárního vědce Ryszarda
Przybylského. „A konečně“, pokra-
čoval Barańczak, „neexistuje zřej-
mě země, kde by sbírka básní
obstála v tak silné konkurenci děl
prozaických. Pro oceněné básně je
to obrovská šance dostat se za
hradby stísněného literárního
ghetta a současně, a to je důleži-
tější, veliká šance, aby si široká ve-
řejnost uvědomila tuto jednodu-
chou pravdu: Úcta, jakou společ-
nost prokazuje poezii vznikající 
v národním jazyce, je výrazem její-
ho vztahu k literatuře, umění a kul-
tuře v širším smyslu, je měřítkem

její vyspělosti a kultivovanosti.“
Společnost však hlasovala již tra-
dičně jinak než odborná porota. 
V anketě čtenářů získala Cenu
Niké prozaička Olga Tokarczuková
za román „Dom dzienny, dom
nocny“ (Denní dům, noční dům).
Román byl oceněný navzdory
známé skutečnosti, že v Polsku
vznikají v posledních desetiletích
hodnotná díla především v poezii.
„Čtenářským kruhům“ je ale
potřeba nechat jejich práva: horké
léto strávily na pláži nebo v poho-
dlném křesle, nikoli se sbírkou
básní, ale s dobrým, šikovně
napsaným románem. 

Wojciech Bonowicz

Bostonskou sazbu převzalo jedno obchodní nakladatelství ve Filadelfii a kniha
byla ještě téhož roku vydána znovu. Bostonský zákaz a boj proti němu vzbudil 
o Whitmanova Stébla trávy takový zájem, že z prvního filadelfského vydání se
prodalo za jediný den tři tisíce výtisků.
Za honorář, který obdržel, koupil si básník malý skromný domek v Camdenu,
kde trávil zbytek svých dnů...

Abe Čapek

Altman modeloval v Leninově pracovně jeho hlavu a často musel rychle odejít,
když k Leninovi přišli soudruzi. Lenin nikdy nezapomněl zalít hlínu...

Ilja Erenburg

Obě ženy s přirozeným půvabem, nohu přes nohu, pokuřovaly cigaretky a z dý-
mu, jemného jako semínka dýně, se pod stropem vytvářel nadýchaný obraz,
Picasso prokládaný Braquem, a Picasso i Braque se v záhrobí tetelili blahem.
Prostitutky totiž mají na starost nepřímé spojení s proslulými zemřelými a zhoš-
ťují se této role tím lépe, oč nevědoměji. Tak je to důmyslně zařízeno. Úradkem.

Petr Hrbáč
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Adolf Loos
v síti kultury

Adolf Loos a Peter Altenberg

R O S T I S L A V Š V Á C H A
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nahoře: Dům Tristana Tzary v Paříži, 1930

dole: model domu Josephiny Bakerové v Paříži, 1928

Použité fotografie z knih:

Adolf Loos – Das Werk des Architekten, Wien 1931

Adolf Loos – Leben und Werk, Wien 1982
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Za posledních padesát let se u nás architek-
tura vytratila ze sítě kulturních vztahů. Ani kul-
turní, ani výtvarnické časopisy o ní dnes ne-
tisknou téměř žádné články. Znalci výtvarného
umění, filmu, literatury, divadla nebo hudby
dovedou objevovat spojitosti mezi svými obory.
Stopují představy a náměty přebíhající z jedno-
ho oboru do druhého. Téměř nikoho však dnes
u nás nenapadne, že podobnou roli vysílače 
i přijímače dobových uměleckých vidin by moh-
la plnit také architektonická tvorba.

Před stoletím si stála jinak. Přežívala tehdy
ještě tradiční stupnice uměleckých oborů, které
architektura hostila pod svým pláštěm jako je-
jich královna. Výpůjčky a vazby mezi uměnami
zajišťoval i kavárenský způsob života tehdejších
umělců a intelektuálů. Architekti kavárny nejen
navrhovali a zařizovali, ale také v nich debato-
vali se svými přáteli-umělci a literáty. Pověst
skvělého diskutéra, autora provokativních člán-
ků o bydlení a odívání i nekonformního archi-
tekta si mezi intelektuální smetánkou Vídně
získával od konce devatenáctého století Adolf

Loos. Brněnský rodák a od roku 1918 občan
Československé republiky se ve Vídni octnul 
v roce 1896, po delším pobytu v USA. Od roku
1897 začal psát fejetony o anglosaské civilizaci
pro deník Neue Freie Presse. Útočil v nich proti
napodobování historických slohů, které podle
jeho soudu proměnilo Vídeň v Potěmkinovo
město, proti tvarovým násilnostem secese, jež
prý zbytečně vymýšlí nové formy a kazí tak 
u věcí jejich účel, a především proti dekorativ-
nosti a ornamentu, které se Loosovi jevily jako
příznaky zločinnosti a barbarství. Stavěl se
proti „zprasáčtění praktického života ornamen-
tem“, jak to vyjádřil vídeňský esejista a drama-
tik Karl Kraus, věhlasný nepřítel ornamentali-
zace v básnické a žurnalistické mluvě. Když
Adolf Loos v prostém a bezozdobném slohu
provedl svou první velkou práci – zařízení
kavárny Museum na Karlově náměstí ve Vídni 
z roku 1898 –, secesní architekti ji posměš-
ně nazývali „Café Nihilismus“. Nebylo divu;
vybílené místnosti nezdobilo nic než Thonetovy
židle.

Loos tvrdil, že moderní doba se podobá kla-
sickému Řecku. „Viz Thonetovu židli! Nezrodila
se z téhož ducha, z něhož povstala řecká židle 
s ohnutými nohami a opěradlem ztělesňujícím
zcela prostě způsob sedění doby? Pohleďte na
bicykl! Nevane z něho duch Periklových Athén?“
napsal v roce 1897. Obdobné hlubinné souvis-
losti mezi antikou a současností hledal tehdy
jeho přítel Peter Altenberg, básník a milovník
nočního velkoměstského života, jehož portrét
od Gustava Jagersprachera dodnes zdobí interi-
ér Loosova Amerického baru nedaleko Kärt-
nerstrasse z roku 1908. Vývěsní štít baru Loos
opatřil elektricky prosvětlovanou reklamou, jed-
nou z prvních v Evropě, a jeho maličký prostor
důmyslně zvětšil velikými zrcadly.

K častým námětům Altenbergových próz 
a Krausových fejetonů patřil rozpor mezi „vněj-
škem“ jevové stránky života a „vnitřkem“ skry-
tých dramat lidské duše. Šlo o téma, k němuž
se z jiné strany ve Vídni probíjel Sigmund
Freud, na jehož psychoanalýzu se však Loosův
přátelský kroužek díval podezíravě, protože

Interiér domu Tristana Tzary v Paříži, 1930
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podle jeho úsudků odhalovala v duších vídeň-
ských měšťáků pouze banálnost a prázdnotu.

Napětí mezi strohým, téměř nepřívětivým
vnějškem a komfortním a útulným vnitřkem 
se stalo základním rysem Loosových rodinných
domů. Vídeňský Steinerův dům z let 1910-
-1911, Bauerova vila v Hrušovanech u Brna 
z roku 1917 nebo slavná Müllerova vila v praž-
ské ulici Nad hradním vodojemem z let 1928-
-1930 se navenek tváří jako prosté krabice. To
podstatné se děje uvnitř, v sálech a pokojích
orámovaných mramorovými pilíři, mezi stěna-
mi a stropy ze vzácných dřev a na podlahách
pokrývaných perskými koberci. Do tohoto pro-
středí, ve kterém se snoubí „řecká“ klasičnost 
s anglosaským komfortem, Loos vsazoval krby,
anglická rokoková křesílka, empírové lenošky 
a jiné klasické kusy nábytku bez ohledu na je-
jich různorodý sloh. Cíl spočíval v nestrojenosti
a nevyumělkovanosti, v neměšťáckých hodno-
tách, kterým podle Loose rozuměli pouze mo-
derní Angličané a Američané, anebo naopak
příslušníci starých šlechtických rodin.

Pravidlo o strohém vnějšku stavby Loos
porušil jen jedenkrát. V roce 1924 se načas pře-
stěhoval do Paříže a navštěvoval tam vystoupe-
ní americké tanečnice Josephiny Bakerové. 
V podání Josephinina kapelníka Sidneyho Be-
cheta tam uslyšel pravý americký jazz. Návrh
domu pro svou novou přítelkyni, nakonec bo-
hužel neprovedený, pojal Loos velmi jazzově.
Vyzdobil jeho fasádu barevnými pruhy; moti-
vem, který nám připomene koupací trikot, ale 
i americkou vlajku, jejíž skleněná stylizace svítí
nad vchodem do Amerického baru ve Vídni.

Loose neuspokojovalo tradiční dělení domu
na jednotlivá podlaží. Představil si vnitřek
domu jako jeden velký prostor a do něho pak
vkládal kaskády teras spojovaných kratičkými
schodišti. Málokdo postihl smysl tohoto řešení
lépe než vídeňský průkopník atonální hudby
Arnold Schönberg. „Zde se v prostoru myslí,
vynalézá, komponuje tak, jako by duchovní zrak
měl před sebou prostor ve všech jeho částech a na-
ráz jako celek,“ napsal Schönberg v roce 1930 
o Loosovi.

Prostorovými kaskádami opatřil Loos paříž-
skou vilu básníka Tristana Tzary na avenue
Junot pod Montmartrem z roku 1926 i Mülle-
rovu vilu v Praze. V hale Müllerovy vily se při
oslavě Loosových šedesátin v roce 1930 sešlo
několik pozoruhodných osobností. Zahlédli by-
chom tam Karla Krause s jeho ochránkyní Si-
donií Nádhernou z Borutína a jinými přísluš-
níky české šlechty, básníka Josefa Svatopluka
Machara, historika umění Antonína Matějčka,
estetika Bohumila Markalouse, kterého známe
i pod jeho spisovatelským pseudonymem Jaro-
mír John. Markalous-John, Loosův přítel od
počátku dvacátých let, přeložil do češtiny a vy-
dal v roce 1929 soubor Loosových statí Řeči do
prázdna. Ve své době to u nás byla povinná
četba všech kulturních lidí.

A neškodilo by, kdyby se takovou povinnou
četbou stala i dnes. Možná by to byla skulina,
kterou by architektura mohla znovu pronik-
nout do sítě kulturních vztahů.

�

Oslava Loosových šedesátin v Müllerově vile v Praze, 1930. Stojící zleva: Bohumil Markalous-John, Karel Nádherný z Borutína, Josef Svatopluk Machar, Antonín

Matějček. Sedící zleva: František Müller, Claire Becková-Loosová, Milada Müllerová, Adolf Loos, Karl Kraus, Sidonie Nádherná z Borutína, Valentina Humblová-Mladotová,

Gisela Markalousová.
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Veřejné domy dříve a nyní
Co přinese pátrání v archivech a co návštěvy
nejlepších nevěstinců 90. let? Jak fungovaly
veřejné domy v čase poúnorového komunistic-
kého třeštění? Na jaké neobvyklé techniky
sexuálního úkoje naleznete v dnešních han-
bincích odbornice? Tyto a jiné otázky se poku-
sí společně zodpovědět Josef Kroutvor,
Ladislav Verecký, Vladimír Fanta a další
pánové v kauze posledního Neonu vydaného
před rokem 2000. Vše doplní bohatá fotodo-
kumentace.

Jak se pohybují po světě čeští umělci
První velká anketa. Redakce časopisu Neon jezdí v anglickém double-deckeru, Ivan
Wernisch občas lítá bitevním vrtulníkem MI-24 a vítěz Plzeňského bienále 1998, brněn-
ský malíř Miroslav Štolfa, zase miluje rychlé motocykly. A co ti další?

Mein Gott!!!
Opravdový ŠOK přináší rubrika doku-
mentů Černé na bílém. Policejní záz-
namy prozrazují, čím se v mládí
zabýval Národní umělec KAREL GOTT.
Nenechte si ujít! 

Sodoma: předtím a potom
Kniha Jiřího Karáska ze Lvovic Sodoma, která vyšla počátkem tohoto století, byla
první otevřeně homoerotickou básnickou sbírkou v dějinách českého písemnictví.
Dobovým kontextem, rozporuplným ohlasem i knihou samotnou se v atraktivní stati
zabývá Rudolf Vévoda. 

Už ani slovo dál...?
Rozsáhlý rozhovor redaktora Rock & Popu
Ondřeje Bezra se zpěvákem 
a muzikantem VLADIMÍREM MIŠÍKEM
o úplně jiných věcech, než byste čekali. 
Vše orámováno množstvím unikátních 
a dosud nepublikovaných fotografií. 
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